Viajero infatigable y cultor de varios géneros literarios, este escritor nacido en Bahía Solano (Colombia, 1942), en entrevista exclusiva para Con-Fabulación nos aproxima a su corpus literario y reflexiona sobre el oscuro, hostil y a veces deleitoso tiempo que le ha correspondido vivir y que lo llevó protagonizar en 1970 una de las más renombradas polémicas de la literatura latinoamericana, escandalosa pugna en la que participarían los escritores Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Acaba de publicar Señor Sombra, ficción que alude a la nefasta combinación del  paramilitarismo y la política en nuestra adversa realidad nacional.

Treinta años después de la publicación de Revolución en la literatura y literatura en la revolución, ¿qué percepción tiene de ese libro cuando han ocurrido cambios políticos globales como la caída del bloque socialista?

El libro no fue concebido como tal sino por la necesidad de la editorial Siglo XXI de México de agrupar una serie de ensayos: el mío, los de Cortázar y Vargas Llosa y mi “contrarrespuesta para armar”. Esos ensayos se habían publicado en agosto de 1969 en el semanario Marcha, de Montevideo. Se publicaron después en El Caimán Barbudo, de Cuba; en la revista Nuevos Aires, de Buenos Aires y en dos entregas de Lecturas Dominicales de El Tiempo, un magnífico suplemento dirigido entonces (1969-70) por Daniel Samper Pizano y Enrique Santos Calderón. Fue una “polémica” de época. En Papeles inesperados, su libro póstumo, Cortázar dice que “en ambos casos (se refiere a su respuesta a mi ensayo y a su cruce de cartas con José María Arguedas) se habló de polémicas pero en realidad se trataba de tentativas de diálogos a distancia, cosa muy diferente de una polémica, puesto que ésta es casi siempre agresiva(…)” Hoy no estaría de acuerdo con algunas de mis tesis, sobre todo con la simplificación que hacía de la “realidad”, reduciéndola al campo sociopolítico. Mi texto fue mal leído por muchos. Recientemente, hizo lo mismo una gran ensayista amiga, Jean Franco, a quien le faltó poco para decir que era “estalinista”. Me gané muchos amigos y prejuicios, algunos infames como el de José Miguel Oviedo (por otra parte, un crítico excelente), quien en carta a Vargas Llosa (ahora conocida) ve esa “polémica” como una conspiración castrista. Me llama “escritorzuelo” y otras lindezas. En fin, el clima literario se calentó en toda América Latina con ese intercambio de ideas. Yo tenía entonces 26 años y estaba animado por cierto voluntarismo revolucionario y por el peso de mis estudios de sociología de la literatura. Trajo malentendidos chistosos: en alguna parte digo que la sintaxis de los discursos de Fidel Castro, el ordenamiento de sus frases, son un modelo del habla cubana susceptible de ser convertido en escritura. ¡Y ahí fue Troya! Todavía hay gente que interpreta esa afirmación diciendo que yo pretendía imponer en la literatura el estilo de Fidel!

Su labor periodística de gran agudeza le ha ocasionado persecuciones por parte de la acerada intolerancia de nuestro país. ¿Cree que la violencia puede ser exorcizada de un territorio donde esa mancha aciaga ha invadido todos los pliegues de la realidad?

Aspiramos a que esa violencia, verbal y de hecho, sea extirpada a derecha e izquierda, exorcizada, dice usted. Todavía ahora me siguen llegando amenazas menos directas e insultos: la semilla sectaria sembrada por el uribismo sigue dando frutos. Los últimos 7 años de vida política alimentaron esa actitud. El disentimiento y la crítica pasaron a ser casi “judicializados”. Así que todo depende del modelo democrático que se elija desde las élites de poder y del despertar de la cultura ciudadana que responda a esos poderes. Se va a necesitar un largo período de reeducación cultural para quitarnos de encima la intolerancia entronizada en estos años. Sin ese exorcismo, no habrá democracia viable.

¿La narcosis política que padece Colombia entronizada por los medios de comunicación, continuará después del gobierno de Uribe o ha comenzado a diluirse porque el “monaguillo nunca posee los atributos del cura”, como lo manifiesta usted en una reciente columna?

Será un proceso más largo, con nuevos protagonistas, aquellos que seguirán creyendo que el éxito de Uribe en las urnas y en las mayorías visibles necesita de los mismos métodos y actitudes del modelo Uribe. Los monaguillos pueden hacer igual o más daño que el cura. Los medios de comunicación pueden jugar un papel digno pero es posible también que la “narcosis” se prolongue con nuevas dosis de anfetatonterías fabricadas en la “sociedad del espectáculo.”

Después de una juventud trashumante que lo llevó a residir en Cuba, Francia, Suecia y España durante dos décadas, escribió El exilio y la culpa y Las trampas del exilio, donde propone que el extranjero mistifica el pasado haciéndolo más luminoso… ¿Por qué decidió someterse de nuevo a las trampas del origen retornando a Colombia?

  El exilio y la culpa fue una corrección casi pública, diez años después, de Las trampas del exilio, libros ambientados en la Barcelona de la diáspora chilena y argentina, es decir, transcurre cuando se produjo la llegada masiva de fugitivos de las dictaduras del Cono Sur. Es un libro sobre las imposturas y un expediente alrededor de una desaparecida. No tiene nada que ver con mi regreso a Colombia, en 1989. Regresé sin reflexionar mucho pero sintiendo que mi vida en Barcelona y Europa podría llegar a un “punto de no retorno.” Se me estaban congelando los mitos y la memoria de Colombia era ya difusa. Sentía que era un escritor colombiano necesitado de la experiencia colombiana. Soy tremendamente realista. Y regresé cuando este país estaba en mano del narcoterrorismo, cuando el paramilitarismo empezaba a afianzar su poder destructor en alianzas con agentes del Estado y la guerrilla hacia su giro hacia el terrorismo de los secuestros y las extorsiones criminales. Se estaba dando el último carpetazo a la Guerra Fría.

El erotismo, más que un tema recurrente es un fundamento existencial… En sus quince novelas y en sus seis libros de cuentos varios de los personajes padecen o gozan sus ardientes efluvios… ¿Cree con Mario Vargas Llosa que América Latina ni siquiera ha accedido al erotismo, pues éste es producto de sociedades de un mayor refinamiento cultural?

El erotismo de la literatura latinoamericana es marginal pero tiene grandes antecedentes en la poesía del siglo XX. Recuerden a Oliverio Girondo pero también a Neruda. Asoma su cabeza creativa y como una propuesta que va más allá de la expresión gimnástica de la sexualidad en las obras de Cortázar, Carlos Fuentes, Cabrera Infante, por ejemplo. Se vuelve ritual chinesco en Severo Sarduy. Tiene una apoteosis barroca en Paradiso de Lezama Lima (el célebre capítulo VIII) y se convierte en tema de reflexión en los ensayos de Octavio Paz. No creo en esa tesis del “refinamiento cultural”. Por supuesto, India y Japón tienen culturas milenarias, y el refinamiento en el erotismo es grande, está insertado en sus culturas y en la iconografía de sus vidas cotidianas. Yo creo que somos demasiado jóvenes (¿dos, tres siglos de literatura apenas?) para aspirar a ese “refinamiento”. Sin embargo, el erotismo ya tiene carta de presentación en la novela y la poesía latinoamericanas. ¿Recuerda Mirándola dormir, de Homero Aridjis?

La ballena varada es uno de sus libros por el cual siente aprecio especial, sus numerosas ediciones y la presencia de un protagonista que nos da las claves de la solidaridad con un planeta que se deshace son notables… Pareciera decirnos que la conciencia se forja más en nuestra inocencia que en los movimientos de la racionalidad…

Esa novelita es una vuelta a la inocencia y a las entrañables imágenes de mi infancia en Bahía Solano. Es una propuesta ecologista y solidaria a partir de una ficción muy sencilla: un niño que trata de salvar a una ballena encallada en las playas de ese pueblo. Y es cierto, la racionalidad no sólo se ha revelado insuficiente sino que ha sido el origen de una fantasía delirante: el progreso como una locomotora que se dirige a ninguna parte arrastrando lo que encuentra a su paso, el equilibrio de la vida, las leyes de la naturaleza, la solidaridad humana. Supongo que el éxito de esa novela estriba en su sencillez. 

De su prolija indagación sobre la violencia en Colombia han derivado varias de sus ficciones. Recientemente publicó su novela negra Señor sombra donde intenta responder el interrogante que siempre lo ha acompañado: “¿Cómo se mata en Colombia?” Allí es patente la visión de Thomas de Quincey del asesinato considerado como una de las bellas artes, de la muerte elevada a escenificación…

Esa novela es el resultado de una larga indagación sobre la violencia y su modus operandi en la sociedad colombiana. Y parte de una voluminosa documentación sobre crímenes y masacres. Responde desde la ficción a la pregunta cómo se mata pero también a otra no menos grave: quiénes son los que permiten que se mate de esa manera. El paramilitarismo está detrás de la trama, pero no lo llamo así. Lo que hay detrás es una organización llamada La Empresa, con una estructura organizativa que difiere en muy poco de la del Estado. Si elegí el formato (que no género) policíaco fue porque me servía para desarrollar la trama como si fuera un expediente judicial: un crimen, los sospechosos y los verdaderos asesinos. Estoy sorprendido por el escaso eco que ha tenido en los medios y en eso que llamamos las publicaciones culturales, donde ofician mandarinas y mandarines que fruncen el ceño o el culo cada vez que la literatura se asoma a la política. Es una buena novela, responde a interrogantes, abre otros, está concebida desde un estilo que hace avanzar la historia y, al mismo tiempo, reflexiona sobre ella, pero “la sociedad literaria” no ha dicho nada al respecto.

En la tensión reflexiva de sus personajes a veces llega un eco de André Malraux… ¿Qué piensa de ese autor definitivo que ya no se lee con el fanatismo de otras épocas?

En cierto sentido, soy un novelista malrauxiano. Admiro mucho sus novelas y me fascinan sus ensayos sobre arte, su idea de las metamorfosis que sufren las obras de una cultura a otra. Escribí un librito sobre su vida y obra que se publicó en España en 1986. Cada vez que pienso en su obra, pienso en el testigo de la revolución china, de la descolonización de Indochina, de la guerra civil española y la resistencia francesa contra la ocupación nazi. Esos son los grandes temas de sus obras. La política y la historia estaban en el centro de sus ficciones. Era un mitómano en ciertos episodios de su vida, pero la lección de su literatura es una respuesta creativa a quién se pregunte por las relaciones de ésta con la política. Qué bueno sería volver a leer El tiempo del desprecio y La condición humana. La última, sobre todo. Creo que J.M. Coetzee lo tuvo en su memoria cuando escribió El maestro de Petersburgo, esa tremenda reflexión sobre las revoluciones y el terror, sobre “esos seres iluminados” de quienes hablaba Malraux.

Gonzalo M. Cristo es Poeta, narrador y ensayista colombiano.

por Héctor Escalante

http://www.correode lorinoco. gob.ve/

http://www.correode lorinoco. gob.ve/wp- content/uploads/ 2010/03/WEB- 199.pdf

Las siguientes preguntas parten de un programa seriado que realiza actualmente History Channel, donde tocan temas espirituales, religiosos, místicos y apocalípticos insinuando que el fin del mundo está cerca y que estará antecedido por la llegada del tercer anticristo, el cual se viene haciendo desde hace varios meses. El programa justifica la permanencia de las tropas invasoras en Irak. Compara a Nostradamus con Bruce Bueno de Mezquita. Analiza el hecho de que Irán esté desarrollando energía nuclear e insinúa que este hecho representa un peligro para el mundo.

1.       ¿Desde el punto de vista de la investigación periodística, que aportes hace a la sociedad mundial este tipo de programas?

FBAD: History Chanel es una Grana Maquina de producir miedos. Una responsabilidad científica ineludible consiste en definir la “fuente de información”, (algún método recomendaría identificar quién dice qué, cómo lo dice, dónde lo dice, en qué contexto y bajo qué intereses... ) Yo agregaría que es preciso saber todo eso y, además, se requiere desmontar sus referentes teóricos, sus matrices ideológicas y su conducta concreta en el escenario actual de la “Guerra Mediática”, del “Terrorismo Mediático” y de la “Guerra de Cuarta Generación” en el gran marco histórico actual de la lucha de clases. Esto último el History Chanel  jamás lo haría. Hay que ver sus nexos con los monopolios mediáticos yanquis y el papel que juega su sede en Venezuela.

Los estudios sobre el miedo desde la literatura, la religión, la influencia mass media etc.- deben estar estrechamente ligados a la ideología de clase. El miedo no sólo constituye una parte de una realidad psíquica,  también, refleja otros fenómenos, refracta otra realidad exterior a él. Todo miedo posee significado: representa, figura o simboliza algo que está adentro y afuera. Objetiva y subjetiva porque es un signo. En los signos está la ideología. El miedo significa porque coincide con una serie de imágenes encarnadas en él y originadas por un dato exterior también impregnado como producto ideológico. El miedo se convierte en un signo porque es parte de la realidad social en nada inmune ala lucha de clases. Así tarde o temprano todo miedo refleja y refracta toda la realidad de una persona en condiciones históricas concretas.

Una estrategia narrativa cuyo fin es inocular miedos no sólo domina sobre una esfera psíquica determinada  sino que influye como una aproximación, que no existe simplemente como una parte de la realidad, sino que puede distorsionar esa realidad desde un punto de vista parcial. Y eso produce aun más miedos.

Su “aporte” es parte de una ofensiva semiótica responsable de sembrar miedos como quien siembra bombas. Su  alma mater es la “escuela” nazi-facista de propaganda que tenía como una de sus tareas principales el crear en la población un clima de sobreexcitació n temerosa  y pánico. Su negocio (para eso les pagan) consiste en plantar imaginarios sin futuro, desconfianza generalizada y resignación inmovilista ante un destino amenazante sobre el que nunca tendremos control porque el control lo tienen “otros”, siempre “otros”.

2.      ¿Se trata de una metodología de la ideología hegemónica para obnubilar conciencias? ¿qué ganarían con esto? ¿cuál es el objetivo?

FBAD: “Ganan” desmovilizando a los pueblos. El miedo se volvió un gran negocio. En USA lo hicieron con las “Armas de Destrucción Masiva” y con ese miedo cercenaron, hasta la fecha, buena parte de los derechos civiles del pueblo norteamericano. En Argentina hay agoreros apocalípticos de los “mass media predicen hoy que no habrá más carne, que no habrá trigo y que se derrumba el dólar con hiperinflació n mientras la presidenta adelantará el final de su mandato ¿al estilo Honduras?. En México una campaña histérica respecto al virus porcino, en pleno proceso electoral, encerró a las personas en sus casas y con la “alarma” de contagios la campaña amedrentadora logró que se prohibieran las manifestaciones públicas, los saludos y los besos... Se trata de un laboratorio de manipulación mental controlado por “genios” asalariados, endógenos y exógenos, formados en las filas de escuelas muy diversas (unas publicísticas y otras militares) Su “maestría” consiste en inventar y experimentar agresiones simbólicas que repiten, en su mayoría, las enseñanzas “propagandísticas” de la escuela nazi-fascista. El efecto pernicioso de tales ofensivas contra la identidad y la cultura es invaluable.

3.      ¿Por qué utilizar un medio como la televisión para difundir este tipo de mensajes?

FBAD: Se usa la Televisión como un agente infiltrado. Las mafias bancarias, terratenientes y empresariales que soportan los púlpitos mediáticos burgueses entran al corazón de las casas a la hora en que se les antoja y hasta los rincones más íntimos. Con la Televisión se puede fabricar y difundir mensajes que parecen “creíbles” porque exhiben imágenes y sonidos que perecen “tomados de la realidad”. Uno sabe que la manipulación televisiva, ayudada por los mil efectos especiales de la tecnología que sólo algunos pueden pagar, produce efectos incalculables en los usuarios. Pero la televisión al servicio del capitalismo se ha vuelto un frente mundial de agresiones simbólicas que con su don de “impresionar” y sus maravillas tecnológicas potencia tácticas propagandísticas de clase y logra sembrar confusiones a granel. La lista de ejemplos en inmensa pero la metodología es sustancialmente la misma en todo el mundo porque son los mismos dueños monopólicos yanquis operando en todo el planeta. En Irak, en Irán, en Palestina, en Honduras, en Cuba... en Venezuela. 

La televisión es una herramienta que (heredera del cine) aprendió a desarrollar capacidades narrativas muy poderosas. Desde luego que uno puede usar tales capacidades para someter a las personas o para contribuir a su emancipación. Para narrar la Historia de la humanidad y para narrar especificidades de esa Historia, se han desarrollado estrategias didácticas muy convincentes. Pero se trata de las estrategias burguesas que con su mirada e intereses, interpreta la Historia a su antojo y la muestra como lo conviene. History Chanel no es un referente de rigor metodológico, ni a la hora de investigar la historia ni a la hora de presentarla. Es muy probable que no aprobara un examen riguroso de la materia Historia en una escuela primeria o secundaria.       

4.      ¿Qué impacto tienen actualmente los medios sobre las sociedades?

FBAD: Depende de qué medios hablemos. Los medios de la burguesía están cada día más cuestionados en todas partes incluso en USA. Por su parte los medios impulsados por la voluntad democrática de los pueblos son proporcionalmente (incluso con todos sus faltantes) expresión del fermento revolucionario que, a estas horas, siente el mundo.

Pero no debemos confundirnos. Una cosa es hacer una bomba y otra cosa es ver si estalla y qué impacto produce su estallido. Es tan grave el “impacto” como la fabricación de la bomba. Trato de poner énfasis en esto porque muchas veces la preocupación por el “impacto” nos distrae de la responsabilidad social que le compete al fabricante de los mensajes. Que no es menor. Basta y sobra con que alguien, en solitario o en grupo, se dedique a idear mecanismos mediáticos para amedrentar a una población, para que ese (o esos fabricantes de mensajes)  sean sometidos a las restricciones y sanciones democráticas votadas y sostenidas por la mayoría de pueblo. Independientemente de que la bomba estalle o no quien la fabrica y la financia son absolutamente responsables. Ahí debe comenzar la valoración de los “impactos”, es decir en los contenidos tanto como en las formas y sus alcances. Y necesitamos capacitarnos para estas tareas con escuelas de cuadros, convenios internacionales y metodologías emancipadas de las hegemonías empiristas que reinan en muchas academias.

Por otra parte uno de los “impactos” (vistos integralmente) más perniciosos, está en la degeneración de las ideas, los valores y los modelos sociales. La propia palabra “Comunicación” ha sido degenerada hasta convertirla en sinónimo de negocio mediático. La palabra Historia, con todo su calibre, suele ser reducida a una noción tediosa y ahora resulta que para volverla “interesante” debe pasar por los cánones del “show bussines”. El concepto “Economía” ha suido encarcelado tras las rejas burguesas y para que la clase trabajadora sienta que es un tema que no le pertenece. Así han secuestrado grandes logros de la humanidad y así resulta que la Democracia es pertenencia burguesa, que ellos tienen la patente y los derechos exclusivos y que la Cultura toda es campo de negocios del capitalismo. Quien se atreva a liberarlas, quien se atreva a emanciparlas y democratizarlas es un enemigo de clase que será agredido inclementemente. La historia de las luchas revolucionarias lo sabe muy claramente.

5.      ¿La difusión de un presunto fin del mundo en qué beneficiaría a la ideología hegemónica? ¿tendrá esto algo que ver con la crisis del capitalismo?

FBAD: En boca de la televisión burguesa todo es sospechoso de mil cosas. Por una parte puede ser una estrategia de mercado para vender mercancías mediáticas de temporada disfrazadas de “augurios ancestrales”. Puede ser una cortina de humo que esconda los crímenes que están en marcha contra pueblos y movimientos emancipadores en toe el mundo. (por ejemplo los asesinatos de inocentes en Afganistán) Puede ser la invención de un “apocalipsis” metafórico, inspirado en leyendas prehispánicas, ideado como laboratorio experimental de nuevas formas del miedo y sus efectos sociales. Como en en experimento radiofónico de la “Guerra de los Mundos” de Orwel (aun insuficientemente estudiada en su relación con la CIA) Puede ser un intento de crear sicosis colectiva que ante un miedo de proporciones catastróficas los pueblos consideren el saqueo de petróleo, minería y cultivos; el saqueo de mano de obra regalada y la destrucción de los ecosistemas. .. como un asunto de no tanta importancia comparado con el “fin del mundo” televisivo. O puede ser todo junto.

Su idea es sembrar el mundo con caos y confusión y que eso que parezca un "paraíso" donde la violencia contra los pueblos sea activa y constante, déspota, corrupta... domine la falta total de principios, la muerte de la honradez y la honestidad que serán ridiculizadas, innecesarias y convertidas en causa de represión. Mundo donde reina el descaro, la insolencia, el engaño y la mentira... la sangre todo lo envuelve, las degeneraciones sexuales se naturalizan con tufos de alcoholismo, drogadicción, miedo irracional, traición, fascismo y enemistad entre los pueblos, desconfianza entre las personas y sobre todo el reino del odio cultivado pertinazmente.

Nosotros no deberíamos errar en el método de análisis pero para eso necesitamos centros de investigación concentrados en valorar minuciosamente toda hipótesis para impulsar nuestras herramientas científicas propias y dejar de  depender de especulaciones. Si sumamos lo que propaga History Chanel con todos las ofensivas semióticas planetarias la perspectiva es escandalosa. Este es un asunto de seguridad Nacional, Regional, Continental y Mundial y así debe ser tratado por los jefes de estado.       

6.      ¿Cómo influye el pesimismo y el discurso desmoralizante presente en este programa en la propagación de la ideología hegemónica?

FBAD: Necesitaríamos hacer encuestas muy rigurosas para cuantificar científicamente la influencia del “pesimismo” la “desmoralizació n” y ese estudio no nos alcanzaría porque requerimos también una valoración cualitativa de tipo inter-multi y trans disciplinario. No contamos con recursos o instancias suficientes cuya responsabilidad sea ofrecernos respuestas científicas a estas preguntas y a estas necesidades sociales. No obstante la experiencia revolucionaria de los pueblos es una gran escuela en la que hemos visto claramente lecciones al respecto. Hay condiciones óptimas en Latinoamérica para expandir y profundizar los movimientos revolucionarios y (entre otras razones) se explica que ese avance no se acelere por el hecho de que aún hay miles de personas atrapadas en el escepticismo, el pesimismo y la desmoralizació n, y viven encerradas en sus casas desconfiando hasta de su reflejo en el espejo.

No hay signos huérfanos. Por otra parte cierto tipo de discursos “pesimistas” y “desmoralizantes” tiene cabida en cierto tipo de usuarios de los mass media. Se requiere un conjunto de predisposiciones y carencias para que un discurso se asimile acríticamente y logre modelar conductas concretas. Es preciso un entrenamiento largo y minucioso y  es necesario que tal discurso y entrenamiento se acompañen con grupos afines. Y todo eso ha ocurrido en nuestras narices. Sólo en Latinoamérica los grupos y sectas dedicados a tesis apocalípticas suman fieles por millones. Comenzando con la iglesia católica.

En USA luego del episodio de las “Torres Gemelas” (por no remontarme a ejemplos como el del asesinato del anticubano presidente Kennedy) el discurso apocalíptico consiguió recluir al pueblo en sus casas y con ello cedió todo el poder a las versiones oficiales de Bush que levantó la bandera del miedo en la tesis de las “armas de destrucción masiva” y la campaña mediática mundial que eso implicó. Todo lo contrario ocurrió en Venezuela que en el golpe de estado contra el presidente Chávez el pueblo no fue victimado por “pesimismos” ni “desmoralizaciones” burguesas. He ahí la escuela de la revolución en la Guerra Simbólica.

7.      En uno de los fragmentos del programa, se emite brevemente una imagen que muestra al presidente Hugo Chávez, junto con el presidente de Irán y Sadán Huseín, en el caso específico de la población venezolana, ¿qué consecuencias podría generar esto?

FBAD: Estamos en una Guerra Mediática sobre el escenario de la lucha de clases. Hoy se financia una campaña mundial contra el presidente Chávez y la Revolución Bolivariana. Se financia una ofensiva semiótica descomunal en la que la imagen de Chávez se asocia sistemáticamente a la de una malignidad de ultratumba, extraterrestre e infrahumana. Hay pruebas de esto en todas partes.  Y no importa si es breve o si es profusa la tara de la ofensiva es sembrar bombas de significado desmovilizador de todo calibre. Y eso merece lecturas disimiles en territorios diferentes. El efecto no es el mismo, hoy por hoy, en USA que en Venezuela. No es el mismo en México que en Bolivia... no es el mismo en Irán que en España... pero la intención es la misma siempre.

Es difícil calcular el número de imágenes (visuales, sonoras o literarias), que circulan por todas partes, para ridiculizar la jerarquía política, la autoridad moral y el aliento revolucionario del presidente de Venezuela. Esta ofensiva obedece a los protocolos ideológicos más ortodoxos de la "Guerra de IV Generación". Se trata de perpetrar un crimen que, al ridiculizar u ofender al presidente de la nación, atenta contra la voluntad democrática de un pueblo. Y viceversa. Golpe bajo con las intenciones más perversas. Hay canallas "tecnificados" que usan computadoras, cámaras de video, fotografías.. . los hay que ponen cámaras escondidas, micrófonos y dispositivos para la intercepción de correos electrónicos. No faltan los que espían los ordenadores e incluso los que espían e intervienen los "mail" y los "chats". Muchos están altamente tecnificados y consiguen piezas cargadas con volúmenes inexpugnables de violencia psíquica.

Requerimos herramientas semióticas puestas al lado de las mejores luchas sociales para hacer visibles y transparentes todos los recursos que se despliegan para confundir, desmoralizar, desmovilizar y amedrentar.Es inexcusable fortalecer tareas políticas, jurídicas y científicas para desarrollar frentes internacionales al servicio de la justicia mediática y la emancipación frente a los, cada día más organizados y más costosos, planes alienantes cuyos arietes son los mass media de las oligarquías. No bastan los análisis semióticos funcionalistas ni los estructuralistas, con sus purismos o sus inter-combinaciones .

Necesitamos una semiótica dispuesta a transformar el modo de producción capitalista en materia de semántica, sintáctica y pragmática burguesas. Necesitamos aprender a desmontar el discurso enajenante pero también necesitamos entrenarnos para impulsar los nuevos discursos emancipadores. El escenario latinoamericano actual, que debate y repudia la instalación de más bases militares norteamericanas en nuestros territorios, tiene ante sí la llegada de arsenales mediáticos que son ya, desde hace no pocos episodios bélicos, armas avanzadas para la llamada “Guerra de IV Generación”, es decir, Guerra para invadir conciencias y derrotarnos psico-socialmente. Esa ofensiva con su propagandismo bélico no respetarán a niños, ancianos, mujeres ni hombres. No respetarán los Derechos Humanos ni respetarán culturas, identidades ni diversidades. Se trata de una maraña, muy bien planeada, de signos ideológicos. Su cualidad semiótica radica en romper el tejido social, desconfiar de él a cambio de una moral individualista. Emboscada semántica para sembrar un imaginario de miedo absolutamente reñido con la verdad.

Una de las tareas más importantes, y más complejas, frente a las estrategias “propagandísticas” desestabilizadoras, radica no sólo en el desmontaje semiótico de los discursos sino en hacer visibles, para cualquier persona, los resortes ocultos que diseñan ciertos especialistas en manipular conciencias. Latinoamérica se ha convertido en laboratorio permanente para el ensayo de las estrategias “propagandísticas” más deleznables y peligrosas. Chávez es un líder transformador y revolucionario. .. les inspira mayores odios. Su "Alma Mater" es el dinero y su fin último es desmovilizar al enemigo sin importar qué obscenidad haya que usar. Hay ejemplos a raudales y se gasta, en ello, millonadas monstruosas. El objetivo es sembrar el caos, sustituir los valores, obligar a creer en lo falso. Representar una tragedia, la muerte, lo irreversible. .. y destruir la moral y la conciencia del otro. Especialmente si es socialista.

(red Simón Bilívar)

Tito Alvarado: Poeta, ensayista, periodista, conferencista, promotor cultural, organizador de sueños posibles y sobre todo defensor de causas perdidas. Nació cuando el mundo era otro, al sur, en un pueblo chico. Ha recorrido caminos, conocido gente y visto de todo, que ya de nada se asombra. Escribió muchos libros y ha publicado 20, ha sido traducido al inglés, sueco, alemán, portugués y ruso. Actualmente es Presidente Internacional de Proyecto Cultural SUR. Cree en el ser humano. Sobrevive en Montreal.

IV Festival: Palabra en el Mundo. Este llamado lo hacen “Proyecto Cultural SUR Internacional”, “Revista Isla Negra” y el “Festival Internacional de Poesía de La Habana”, y se realizará del 20 al 25 de mayo del 2010. Parten de la premisa de que “La diversidad hace más ancho el mundo”. No es de quejas ni de vanas alegrías que desean hablar; es de diversidad, paz, aire, pan, fraternidad, agua, trabajo, amistad, flores, vida. Todo aquello que hace más ancho al mundo. Por ello convocan: A las y los poetas que también son personas de palabra, organización y acción; a las maestras y maestros, en la tarea de alumbrar futuros; a las y los periodistas, que no callan verdades; a las trabajadoras y trabajadores de la cultura, aquellos que hacen florecer los sueños.

1.- Qué correlato hay entre Palabra en el mundo y defensa de los derechos humanos
Este Festival es de los que lo asumen y lo organizan en sus lugares con sus visiones y necesidades. En este sentido hay una correlación dialéctica y es la que hay y puede haber entre la poesía y todas las causas nobles de un mundo que necesita cambios.

2.- ¿Al inicio cuál fue el objetivo central? ¿Palabra en el mundo fue una iniciativa unitaria y se construyó desde la participación de todos?
Al inicio el objetivo era apoyar, con los que no pudieran asistir, al Festival Internacional de Poesía de La Habana. Las respuestas superaron las expectativas. Luego quisimos apoyar el Congreso Brasileiro de Poesia, que cada año ocurre en Bento Gonçalves, Brasil.
Palabra en el mundo no es una iniciativa que nace tal cual la vemos ahora, es la interacción con los organizadores, son las respuestas, las diversidades reunidas en la organización de diversas lecturas, el conjunto que indica por donde seguir. Lo de la participación de todos suena bien, pero puede conducirnos al auto engaño. No hay un intercambio expedito de opiniones, lo que hay es un llamado que es acogido en el respeto de la diversidad que somos todos. Cada uno lo hace a la medida de sus posibilidades, el resultado es la suma, la participación es el aporte creador de cada cual en su lugar de lectura.

3.- ¿Qué respuestas hubo?
En la comunicación, vía internet, tenemos un apreciable espectro de conductas incomunicacionales y un reducido espacio de real comunicación. Varios miles de poetas, profesores y gestores culturales han sido convocados, una minoría ha respondido y de entre ellos, a su vez, una minoría ha respondido con hechos.
Lejos de desanimarnos, esto indica que debemos incrementar la capacidad de llegar a cientos de miles de poetas y potenciales organizadores. En eso estamos.

4.- ¿En el proceso qué fueron asimilando, aprendiendo, a qué se refieren con aquello de “lo que no tiene nombre”?
Esencialmente la poesía es canto, lo que la hace diversa es que este canto se hace grito, susurro, silencio, a veces vuela, se arrastra, gime, llora, se viste de colores, es fiesta, se embriaga y también se encierra en si misma, se oculta, para saltar a la realidad con nueva fuerza.

En este caso se ha hecho hermética. Lo que no tiene nombre no es una idea que nosotros, en tanto convocantes, tengamos de ante mano, es, nada más y nada menos, que todo aquello que en sus miles de realidades no tiene nombre:

es un terremoto en Haití, que produce doscientos mil muertos, medio país en el suelo y la "invasión Humanitaria" como respuesta de "ayuda" de los que únicamente han aportado desastres al mundo;

es que a tres días del mayor desastre de los últimos cincuenta años en Chile, no llegue la ayuda necesaria que debe proveer el Estado a su gente, pero si envían al ejército a resguardar la propiedad privada;

es las agresiones que a diario sufren cientos de miles de mujeres en el mundo;

es el que cada día veamos como el mundo avanza a su autodestrucción, la solución es cambiar el modo de vida, cambiando el orden social, pero a diario vemos como las mayorías no despiertan del aletargamiento en que la no poesía de los menos, nos tiene sumidos;

en fin lo que no tiene nombre es todo aquello que todavía no hacemos poesía.

5.- ¿Qué públicos y lugares son los ideales para las lecturas de poesía, las que unidas a otras en distintos puntos del planeta, conformarán el IV Festival de Poesía: Palabra en el mundo, del 20 al 25 de mayo del 2010?
Públicos y lugares ideales no hay, pues todos los lugares y públicos son ideales. Todo depende de la apertura y la imaginación que cada organizador aporte. Una feria libre (Mercado ambulante al aire libre) puede ser un lugar ideal, una cárcel, un supermercado, una esquina, una escuela, un hospital, una fábrica, Lo que interesa es entender que somos el inicio de un movimiento que tiene por objetivo despertar las capacidades de cada cual y al mismo tiempo intentar convertir a los públicos diversos en actores. No se busca tanto el lucimiento del poeta leyendo ante un estadio completo, se busca enternecer el alma de la gente comunicando al poeta con su público natural.

6.- ¿Quiénes acojan la propuesta en cada ciudad, pueblo, rincón, están en la plena libertad de agregarle las variantes que se crean necesarias: fotografía, música, artes plásticas, títeres, películas, teatro, danza, etc.?
Por supuesto. Mientras más diversa y atractiva sea la convocatoria local, más posibilidades de captar un público hay. No seremos nosotros lo que pongamos límites a la creatividad, al contrario intentamos romper toda barrera basada en las incomprensiones, los miedos, las burocracias, los falsos valores.

7.- ¿Es exagerado hablar de quinientos puntos del planeta tierra?
¿Cuántos soldados hay cometiendo crímenes en Afganistan, Irak y otros puntos del planeta? ¿Cuántos lugares hay amenazados por el imperio: como Irán, Venezuela, etc?, ¿Cuántas bases militares hay en el mundo?, pues para que todos los habitantes de la tierra puedan desarrollar su potencialidad se requiere PAZ, pero con justicia social y de eso estamos lejos y por lo mismo necesitamos producir el milagro de un día para amar la vida y que sea superior a todos los soldados que hay en el mundo, para que ese día de canto se convierta en una fuerza moral.

El tercer intento de Palabra en el mundo congregó 306 lugares, La meta hoy son quinientos, nada del otro mundo. Mientras existan tantos peligros para la vida en el mundo, ningún intento de salvación será una exageración. Hoy somos quinientos, mañana seremos miles hasta lograr cientos de miles.

8.- La organización va apoyada de la promoción, ¿de qué modo ustedes cooperarán con los impulsores, a qué pueden comprometerse?
No tenemos el presupuesto que tiene la entrega de los Oscar, ni siquiera tenemos presupuesto, pero esto no es asunto de tener, es asunto de querer. Si vemos la pobre gente, por sus rituales, por sus vestidos, por sus preocupaciones, que asiste a los premios Oscar y/o que recibe los mismos, sin desmerecer alguna calidad, si es que la hay, creemos que en cada lugar donde hay poetas, hay más humanidad que en estos premiados y su público. Es esta humanidad postergada la que debe expresarse. Aquí hablamos de amor, de necesidad. Esto se expresa y punto.

En cuanto al apoyo, se pone en circulación, vía internet, un poster, un programa y al final cada organizador entrega un certificado de participación. Esa es la ayuda, extra, digamos por ponerle un nombre, lo fundamental se hace en cada lugar.

9.- Gracias a la vida, gracias a ustedes por vuestra bella iniciativa.
Gracias a la Poesía, por producir esta respuesta, gracias a los poetas por creer en ellos mismos, gracias a la gente que asiste y asistirá a estas lecturas, gracias a los que difunden, gracias a la gente que hace hermosa la vida y nos permite decir Gracias a la vida..

10 Marzo, 2009

Convocan Tito Alvarado “Proyecto Cultural SUR Internacional” pcsur@aei.ca, Gabriel Impaglione “Revista Isla Negra” poesia@argentina.com y Alex Pausides (presidente Festival Internacional de Poesía de La Habana) proyectosurcuba@uneac.co.cu.

18 Febrero 2010

“No soy una mujer escritora, soy una escritora que resultó ser mujer“, afirmó este lunes la intelectual sudafricana Nadine Gordimer, al ser entrevistada por el cantautor Amaury Pérez durante la filmación del programa “Con 2 que se quieran…” de próxima salida en las pantallas cubanas.

Premio Nobel de Literatura en 1991, e invitada de honor en esta XIX edición de la Feria Internacional del Libro de La Habana, Nadine es la arquitecta principal de la literatura sudafricana. Atesora un arsenal de cuentos y novelas que se distinguen por una exploración intensa de la psicología y la presencia de inmortales personajes que recrean el contexto de su país de origen, con la enajenación de los comportamientos humanos como telón de fondo.

A los 86 años, la señora de carácter fuerte, andar ágil  y una sagacidad que asombra, refiere sus más fervientes convicciones  sobre el racismo, tema que ha sido su bandera de lucha tanto en sus obras como en su vida.

Al igual que nuestro Héroe Nacional José Martí, rechazó la injusticia desde temprana edad. La historia de una mujer negra que trabajaba y cuidaba de su familia y que fue vilipendiada por dos policías bajo una falsa acusación, la remontó a los inicios de esos sentimientos antisegregacionista s.

Detalles sobre su juventud, la relación con sus padres y el primer relato publicado a la edad de 15 años en la prestigiosa revista Forum, se sucedieron unos tras otros, en un diálogo de un alto contenido retórico y abrigado por una camaradería y un deleite mutuo.

El recuerdo de la amistad con Nelson Mandela humedece sus ojos. Lo conoció durante el primer juicio organizado contra el héroe sudafricano, y muchos años después tuvo el honor de acompañarlo a recibir el Premio Nobel de la Paz en Oslo.

Sobre Cuba habla como quien revisita un lugar familiar. Los lazos que la relacionan con esta Isla se remontan a numerosas décadas atrás durante las que se ha mantenido denunciando las ilegalidades y acciones unilaterales de los Estados Unidos contra nuestro país.

Su incansable batallar por la igualdad de derechos de todos los hombres y mujeres, su entrega a la defensa de tierras humildes y pueblos dignos, y una soberbia percepción literaria la transforman en algo más que la ganadora de un Premio Nobel de Literatura. En realidad, Nadine Gordimer se erige como una institución de la búsqueda incesante de moralidad de nuestros tiempos.

Cubadebate tuvo la suerte, gracias a la amabilidad del programa, de estar presente durante esta entrevista, y refiere a continuación algunos fragmentos de la misma:

Amaury Pérez: Cuba ha recibido siempre su respaldo, cada vez que Cuba ha necesitado de Nadine, Nadine ha estado ahí. ¿Cuándo se acercó a Cuba?

Nadine Gordimer: Bueno supongo que se remonta a Playa Girón, en 1961… ha pasado bastante tiempo. Ahora bien, lo que voy a decir puede sonar ingenuo o simple, pero ¿existe otro país del mundo cuya parte de su territorio pertenezca a otro país? Me refiero a Guantánamo. Ya se lo que sucedió, pero para mí es un fenómeno inconcebible. No creo que en el medio de Francia pueda ocurrir algo como esto, ni en el medio de Alemania o en el medio de mi propio país, que digan ¡no, no, eso no pertenece a Sudáfrica! Así que ¿cómo es posible que las Naciones Unidas puedan tolerar esto? Y para colmo que hagan una prisión allí. Tener la prisión de un país en  territorio de otro país. Lo aceptamos ahora porque ha sido así por mucho tiempo, pero para mí eso es indignante.

Amaury Pérez: ¿Qué le parece que Cuba esté incluida en la lista de los países promotores del terrorismo, según  Estados Unidos?

Nadine Gordimer: Yo he protestado mucho en contra de esto. ¿Que prueba hay de esto? ¿Qué ejemplo hay de esto? Ellos dirían que los Cinco. Los Cinco que permanecen en Estados Unidos. Pero lo que me gustaría decirles a mis colegas del mundo es que la intención de los Cinco no era ir allá (EEUU) a disparar a las personas, sino defenderlas.

Amaury Pérez: ¿Usted cree que hay un futuro en las relaciones entre Cuba y Estados Unidos con el presidente Obama?

Nadine Gordimer: Bueno todos tenemos grandes esperanzas con Obama. Pienso que quizás existe un poco de sentimentalismo con esto. Pero es un tema que tenemos que seguir porque vemos lo que pasa con su actitud hacia la guerra, su actitud hacia otros seres humanos que viven en otro país. Existen muchas formas de opresión. El bloqueo es una forma de opresión, se está impidiendo el propio desarrollo de este país en el sentido de que sea parte de este mundo.

Amaury Pérez: El gobierno norteamericano normalmente dice que en Cuba hay falta de libertades individuales. ¿Será el bloqueo la principal limitación que nos impone Estados Unidos para ese despertar de las libertades individuales?

Nadine Gordimer: Por supuesto. Esto es un acto contra todas las personas en todo el país. ¿Por qué el pueblo de Cuba debe sufrir las causas del bloqueo, todos, los 11 millones de cubanos?

http://www.cubadeba te.cu/columnas/ con-2-que- se-quieran/ 2010/02/18/ nadine-gordimer- con-2-que- se-quieran- de-amaury- perez/

Entrevista realizada por Mario Casasús, para Telesur

20 Enero 2010

En entrevista con teleSUR, Silvio Rodríguez (1946) habla de literatura y política, en la víspera del nuevo material discográfico, Segunda cita: "El día que presenté a la prensa Cita con ángeles (2003), que es un disco muy marcado por la agresión a Irak, mencioné que en algún lugar no muy lejano me estaba esperando una cita con los ángeles de mi país. Después me di cuenta de que en Cuba los serafines somos sencillamente los cubanos, porque la Revolución fue como Prometeo, que entregó el fuego, del saber, a los mortales"

Autor de una inconmensurable discografía, cabe mencionar: Días y flores (1975); Te doy una canción (1975); Cuando digo futuro (1977); Al final de este viaje (1978); Mujeres (1979); Rabo de nube (1980); Unicornio (1982); Tríptico (1984); Causas y azares (1986); Oh melancolía (1987); Silvio Rodríguez en Chile (1990); Canciones urgentes (1991); Silvio (1992); Rodríguez (1994); Domínguez (1996); Descartes (1998); Mariposas (1999); Expedición (2002); Citan con ángeles (2003); Érase que se era (2006) y Segunda cita (2010).

Silvio comparte diversas reflexiones con los lectores de teleSUR: "Cuba es tratada como a Prometeo y, además, con mucha hipocresía. Cada sol ve los abusos sin nombre que desde el capitalismo se cometen, pero el socialismo arrastra faltas que sus enemigos saben aprovechar. Hoy no basta con ser pacífico y solidario, ni alcanza con velar por el porvenir: hoy el socialismo debe emular y vencer las pautas de libertad que los consorcios mediáticos recomiendan. Ignoro si un socialismo que juegue y gane en esos campos sería proclamado Socialismo del siglo XXI"

MC.- Ediciones Ojalá publicó Canciones del mar (1996) y el año pasado salió de la imprenta un extenso Cancionero (2009), ¿habrá una tercera antología con esbozos de narrativa, partituras y poesía?, ¿quizás un libro con fotografías dispersas de su autoría?

SR.- Pudiera decirse que Canciones del mar llevaba treinta años escrito y que por eso no fue muy difícil organizarlo; para convertirlo en libro sólo tuve que redactar el prólogo. Cancionero surgió de Te doy una canción (2006), la antología que publicó Planeta, imposible de vender en Cuba, por el precio. Así que nos propusimos que la versión cubana fuera tan buena, o mejor: cambiamos el formato, pusimos otras fotos y dibujé las viñetas especialmente para la edición. Prácticamente hicimos otro libro. Agregamos ciertas canciones que aunque no están en discos tuvieron cierta relevancia. Por último añadimos algunas más, inéditas. En total no suman cuatrocientas. Respecto a un posible libro futuro, en estos momentos no sabría decirle.

MC.- La canción "Segunda cita", dice: "El dolor que no curen los ángeles/ojalá que no pueda volver/La canción que no canten los ángeles/sólo el viento la puede saber". En Cita con ángeles encontramos referencias a las trágicas muertes de Giordano Bruno, José Martí, García Lorca, Lennon, Allende, Che Guevara y Luther King, ¿el más reciente disco lo imaginó en correspondencia al que grabó en 2003?, ¿cuál será el pretexto para la Segunda cita?

SR.- El día que presenté a la prensa Cita con ángeles (2003), que es un disco muy marcado por la agresión a Irak, mencioné que en algún lugar no muy lejano me estaba esperando una cita con los ángeles de mi país. Después me di cuenta de que en Cuba los serafines somos sencillamente los cubanos, porque la Revolución fue como Prometeo, que entregó el fuego, del saber, a los mortales. Es por eso que Segunda cita (2010) habla de una persona que se pone unas alas postizas y cuenta lo que haría si fuera un espíritu celeste. Este presunto ángel de la guarda comienza por quejarse de ciertas brumas. Parte de esa niebla se debe a mi creencia de que la llamada ofensiva revolucionaria de 1968 fue un error que todavía estamos pagando. Fue cuando el Estado decidió administrar todas las facetas de la vida nacional y comenzó el laberinto burocrático. Respeto a quien pueda pensar diferente pero, para mí, aquel traspié nos condujo hasta el nudo gordiano de hoy.

O sea que los dolores mencionados en Segunda cita son nuestros. "Sea señora" alude la evolución que la sociedad cubana necesita, invocando a Antonio Maceo y a José Martí, pilares de nuestra nación. "Demasiado" es un bolero que trata de hacer ver cómo los absolutos abruman y generan respuestas. "Trovador antiguo" es un tributo a mis dos orígenes: San Antonio (mi pueblo natal) y San Leopoldo (el barrio habanero donde crecí), desde cuyas ruinas me incorporo al olvido y voto por la vida naciente. "Bendita", originalmente, fue concebida para un documental. En esta nueva versión agregué una rogativa a la virgen de la Caridad de El Cobre, la Patrona de Cuba.

La mayoría de los textos son acercamientos a la realidad cubana, unos más nítidos que otros. Estoy consciente de que un asunto tan específico puede limitar el interés por el disco, pero tampoco es la primera vez que me encomiendo a aquel proverbio indio que reza: cuenta tu aldea y contarás el mundo.

MC.- La canción "San Petesburgo" la dedica a Gabriel García Márquez. "Él una vez me regaló un argumento parecido para una canción. Era sobre una novia abandonada. Nunca lo usé y años después lo vi infiltrado en una de sus novelas". ¿Ha utilizado personajes de la mitología literaria más allá de Sinuhé y Camelot?, además de Gabo, ¿qué influencia reconoce del boom latinoamericano?

SR.- Hace unos veinte años tuve la suerte de ser uno de los dos pasajeros de un avión; el otro era el premio Nobel. Aquella nave solitaria volaba rumbo a México por un cielo más negro que un dolor y, entre muchos vaivenes, García Márquez me contaba que a veces se le ocurrían unas pequeñas historias, que no daban para novelas o cuentos, que posiblemente eran canciones sin música. En "San Petersburgo", lo que más se acerca a lo que él me iba contando es Elena, la novia plantada, porque el resto puede parecer una historia de Pushkin o una película de Bundarchuk. Y la verdad es que no sabría decir por qué se me juntó el mar Báltico con el Caribe.

Pero si de referencias se trata, Poe está en muchas de mis canciones, y también Hoffman, London, Stevenson. Uno de mis primeros temas se llamó "El tábano", por el personaje de la novela de Ethel Lilian Voynich. "Jerusalén, año cero" habla del Cristo, personaje bíblico. "Cayó una estrella" se la dediqué a Ray Bradbury, por su cuento Calidoscopio. Otras canciones han salido impregnadas de cine, como "Epistolario del subdesarrollo"; o de las artes plásticas, como "Óleo de mujer con sombrero"; y hasta del Holocausto, por un libro de dibujos infantiles del gueto de Terezín, en Checoeslovaquia. Es natural que haya bebido de García Márquez, de Vargas Llosa, de Cortázar, de Fuentes. Les debo mucho a Quiroga y a Rulfo, a Benedetti y a Galeano. Son grandes ilustradores que me acompañan. Borges es un encantador de inteligencias. También hay muchos cubanos habitando mis canciones: Martí, Juana Borrero, Villena, Tallet, Carpentier, Eliseo, Carlos Enríquez, Onelio Jorge, Lezama, Jesús Díaz, Nogueras, Fabelo y todavía algunos más. Y fíjese que no hablo de músicos, porque entonces sería lo de nunca acabar.

MC.- Declaró que sus primeras lecturas fueron: José Martí, Rubén Darío, Juan de Dios Peza, Nicolás Guillén y César Vallejo. ¿Y Neruda? lo pregunto porque la canción "Más de una vez" me recuerda al poema "Sobre mi mala educación" y "Mi casa ha sido tomada por las flores" parece que tiene un remitente en la residencia madrileña de Neruda antes de la guerra civil española

SR.- Supe de Martí, Darío, Peza y Guillén porque, cuando yo era niño, mi padre me los leía en voz alta. Con Vallejo me encontré en la adolescencia; me lo enseñó una musa llamada Emilia Sánchez, en una etapa en que yo, sin saberlo, buscaba voces que me identificaran. De Neruda todo el mundo me advertía que era "peligroso", que tuviera cuidado con él. Esto hizo que me le acercara con cierto sigilo y posiblemente un poco tarde. La "peligrosidad" de Neruda consiste en su poder de seducción y en que muy fácilmente uno se pone a nerudear, después de conocerlo. Pero eso ya me había sucedido con Vallejo, que me produjo un gran impacto; así que, cuando por fin llegué a Neruda, yo estaba a salvo, vallejeando.

"Sobre mi mala educación" pertenece a Estravagario, quizá el libro más fascinante, si lo hubiera, de Neruda. Recuerdo haberlo descubierto en mi primera visita a Chile, que fue en 1972. Sin embargo "Más de una vez" la escribí tres años antes, a bordo del motopesquero Playa Girón. Respecto al texto que se parece a "Mi casa ha sido tomada por las flores", voy a buscarlo porque no recuerdo que hayamos sido presentados.

MC.- En 1972 viajó por primera vez a Santiago de Chile, al Séptimo Congreso de las Juventudes Comunistas, un año antes había conocido a una delegación de músicos chilenos; 1990 fue "el año chileno", y ahora incluye una canción sui géneris: "Carta a Violeta Parra"; ¿quién fuera Víctor Jara?, ¿quién pudiera pertenecer a la Nueva canción chilena?

SR.- Era la primera vez que visitábamos Latinoamérica y nos tocó ir a Chile, justamente durante el gobierno de la Unidad Popular. Nosotros veníamos de un país que había hecho una revolución armada. Chile mostraba el caso insólito de un socialista radical que había llegado al poder a través de las urnas. El Presidente Allende luchaba duro contra las injusticias, pero la furia reaccionaria se le enfrentaba en todas partes. Incluso algunos de la izquierda, que con hechos apoyaban su gobierno, lo agujereaban en la prensa. Cada día había huelgas, mítines y marchas; salir a la calle y enredarse en cualquier enfrentamiento era lo cotidiano. Nosotros, recién llegados, no entendíamos quiénes se daban golpes, pero imaginábamos que donde caían las bombas lacrimógenas encontraríamos compañeros.

Noel Nicola, Pablo Milanés y yo aterrizamos en aquel Santiago enloquecido, gracias a la invitación de Gladys Marín, que por entonces dirigía las Juventudes Comunistas de Chile. Nos había recomendado una amiga común: Isabel Parra. Ninguno de los tres éramos militantes, pero el interés directo de la secretaria general había conseguido que la Unión de Jóvenes Comunistas nos incluyera en su delegación.

El Ilushin soviético besó Pudahuel de madrugada. Hacía un frío espantoso, pero numerosas personas esperaban a los compañeros cubanos. En el conglomerado empezamos a distinguir cabecitas de cantores chilenos. Al primero que yo identifiqué fue a Víctor Jara, porque llevaba la misma gorra marinera de cuando lo conocí en La Habana. Aquel instante en que descubrí su sonrisa se me quedó tan grabado que siempre que llego a ese aeropuerto veo su fantasma. Desde entonces cuido de su recibimiento, así que me reviso antes de pasar por allí.

Entre lo sustancial que le debo a Chile está Violeta Parra. La primera canción que le escuché se llama "La carta". Por eso ahora le mandé estas líneas, que hubiera querido más alegres, aunque yo sé que ella me entiende. No conozco en extenso a los cantores del Chile más actual, pero sospecho que Patricio Anabalón y Francisco Villa son de los principales.

MC.- "Santiago de Chile" y "Canción urgente para Nicaragua" difícilmente podrían ser interpretadas en ambos países con la misma rabia que al ser escritas, dado que las circunstancias políticas han cambiado; ¿ha compuesto música y letra sobre el ALBA de Latinoamérica?, ¿escribirá algo sobre el golpe de Estado en Honduras?

SR.- "Santiago de Chile" apareció el 11 de septiembre de 1973, mientras la radio repetía que La Moneda estaba siendo bombardeada. No me parece que yo haya escrito esa canción, sino que yo fui escrito por ella. Estoy en cada línea, soy parte de su respiración. "Canción urgente para Nicaragua" nació de la admiración por el triunfo sandinista, pero con prisa, por eso lo de "urgente". Norma Elena Gadea me había invitado a un acto de solidaridad con Nicaragua que se iba a celebrar en Madrid y me dio vergüenza aparecerme sin un tema a propósito. Total: cuando llegué estaba tan indeciso que ni mencioné que llevaba una canción. Tiempo después se la canté a Juan Formell y le gustó, lo que me dio ánimos para estrenarla cuando fui a Managua.

Siempre he tenido dudas con el arte demasiado explícito. Siempre me he sentido poco seguro en ese mundo, aunque por curiosidad o ejercicio haya jugueteado con él. He admirado a grandes maestros de la poética del mensaje, como Carlos Puebla y Alí Primera. Pero para que yo escriba una canción, como suele decirse, "de contenido", tiene que salirme tan fluidamente que apenas me dé cuenta que lo hago. Esto no sólo me pasa con la política, también con otras motivaciones de cierta intensidad. Si pienso muy directamente en lo que estoy haciendo, se me materializa demasiado y deja de tener sentido, al menos en términos de invención, que es lo que yo disfruto.

Conversando puedo llamarle infame al golpe de estado en Honduras, que además revela lo que desea para el Sur cierta administración norteña. Tampoco tengo problemas en expresar que el ALBA intenta un modelo superior de relaciones en Latinoamérica y que espero que lo consiga. Me gustaría tener canciones convincentes, que volvieran al mundo solidario con Haití y con el drama africano; que generaran acciones que revertieran el cambio climático y acabaran con las guerras. Pero para que mis opiniones se hagan versos necesito del cortocircuito que me ha hecho escribir quizá no todas mis canciones, pero sí las que valen la pena.

MC.- "Érase que se era" y "Epistolario del subdesarrollo", nos remontan a La Habana que las nuevas generaciones no conocimos, ¿cómo definiría el Socialismo del siglo XXI en Cuba?

SR.- No me preocupa cómo se llama o de qué siglo es el sistema que gobierna, siempre que sea convincente. El socialismo, como yo lo entiendo, es la forma más racional y justa de distribución, tanto de los recursos planetarios como de los bienes que producimos. Más cuando vemos el crecimiento de la población mundial y el agotamiento de las fuentes naturales. Pero han existido muchos socialismos. Del socialismo que yo puedo hablar es del que conozco desde hace medio siglo.

Cuando hace algunos años el gobierno cubano decretó que no se podría cambiar de sistema político, muchos defendimos nuestro socialismo, conscientes de los logros revolucionarios en la construcción una sociedad justa. Y no es que se nos escape que hasta las ideas más generosas hay que vigilarlas: vivimos en un mundo cambiante donde algunos conceptos, leyes e instituciones envejecen. Pero si en Cuba ha habido errores de gobierno no es menos cierto que muchas de nuestras dificultades se deben a que no cedemos a las imposiciones imperiales. Contradecir a los poderosos puede ser más cruento que llamarse de determinada manera. Basta con ver la cantidad de partidos y gobiernos que se hacen llamar socialistas, o de izquierdas, y nadie se molesta por eso.

Cuba es tratada como a Prometeo y, además, con mucha hipocresía. Cada sol ve los abusos sin nombre que desde el capitalismo se cometen, pero el socialismo arrastra faltas que sus enemigos saben aprovechar. Hoy no basta con ser pacífico y solidario, ni alcanza con velar por el porvenir: hoy el socialismo debe emular y vencer las pautas de libertad que los consorcios mediáticos recomiendan. Ignoro si un socialismo que juegue y gane en esos campos sería proclamado "Socialismo del siglo XXI". En cualquier caso, inmediatamente aparecerían nuevas tasas que superar, reales o imaginarias. Por eso, cuando aquella declaración de socialismo a ultranza, yo voté porque nuestro sistema fuera perfectible. No porque debamos satisfacer el gusto de quienes nos desprecian, sino porque cualquier sociedad humana, llámese como se llame, tendrá siempre el deber de superarse.

Luis Eduardo Aute lo supo poner en poesía:

"Que no, que no, que el pensamiento
no puede tomar asiento,
que el pensamiento es estar
siempre de paso, de paso, de paso"

Los gobiernos de Estados Unidos y de Cuba llevan demasiado tiempo atascados en la misma política vieja y sin salida. La Casa Blanca debería levantar sin condiciones su injustificable bloqueo contra Cuba. Y el gobierno cubano no debería esperar al levantamiento del bloqueo para hacer algunas de las mejoras que nuestro país necesita. Para acercarnos a un ideal en el siglo XXI, aún tenemos que soltar mucho lastre.

MC.- Hablando de la vieja Habana, ¿el disco Expedición fue un regreso a la instrumentalización sinfónica aprendida en el grupo de Experimentación sonora del ICAIC?, ¿a partir de Mariposas podemos hablar un nuevo sonido, de una interpretación de orquesta de cámara en Silvio?

SR.- Sin lo aprendido en el Grupo de Experimentación Sonora no hubiera podido llegar a Expedición (2002). Pero para Expedición tuve que esforzarme todavía más, aunque tampoco alcancé lo que hubiera deseado. Para orquestar no basta escribir música. La orquestación es una especialidad en sí misma y requiere de estudios y experiencia. A falta de una formación adecuada, me asesoré técnicamente; los músicos sinfónicos también fueron muy cooperativos. Pero hoy pienso que si vuelvo a escribir para una orquesta grande lo podría hacer mejor.

Siendo una producción agotadora para mis fuerzas (incluso económicas), Expedición tuvo la mala suerte de salir cuando mi disquera histórica en España era absorbida por una trasnacional. Eso contribuyó a que no tuviera una cobertura adecuada. Aún así, y para mi sorpresa, tuvo muy buenas críticas en todas partes. Doy gracias a los locos que las escribieron.

Respecto al ambiente de cámara de Mariposas (1999), en gran medida se debe al elaborado sonido de la guitarra de Rey Guerra. El diálogo de los dos instrumentos acústicos ayuda a reforzar esa atmósfera. Sin embargo a mí me parece que el concepto de cámara empezó a rondarme desde mucho antes, cuando empecé a superponer guitarras en la trilogía del nombre y los apellidos. El arte trovadoresco puede considerarse, por definición, una forma de música de cámara.

MC.- En 2009 murieron Cintio Vitier y Mario Benedetti, el año pasado usted ofreció un recital A dos voces, con Roberto Fernández Retamar, un concepto de conciertos que solían hacer Daniel Viglietti y Mario Benedetti; ¿extraña las dos voces y presencias de los poetas Vitier y Benedetti?

SR.- Conocí a Mario Benedetti cuando los dos estábamos exiliados en Casa de las Américas. Él, del régimen militar uruguayo; yo, del extremismo de algunos de mis compatriotas de los años 60. Mario, con su portafolio y su modestia, parecía un pulcro oficinista que irradiaba ternura, más que el poeta tremendo que ya era. Desde nuestros inicios apoyó a la nueva trova, como cuando nos incluyó en aquel "diálogo con los jóvenes de Nuestra América". Así nos daba voz, y con ella responsabilidad. Lo recuerdo con Roque Dalton en los primeros conciertos que hicimos en CASA, siempre escuchando las canciones y dándonos aliento. Todavía después, cuando se fue a vivir a España, publicó una antología por allá. Yo he admirado sus cuentos magistrales, su insólita novela El cumpleaños de Juan Ángel (1971), o Primavera con una esquina rota (1982), donde percibo una especie de afinidad con mi vocación de tocar asuntos delicados, esos temas difíciles, porque si nosotros mismos no indagamos en nuestras contradicciones ¿qué vamos a esperar de los que no nos quieren? Mario, con más de 80 años, era el poeta más leído por la juventud hispanoamericana. Era un gigante que, cuando estaba presente, trataba de que no te dieras cuenta.

Cuando conocí a Cintio Vitier no me pasaban por la radio, pero algunas salitas me invitaban a hacer recitales. De muchas presentaciones que hice por entonces, recuerdo, entre el público, las cabezas muy juntas de Cintio y de Fina García-Marruz, presencias que me resultaban desconcertantes porque mi auditorio solía ser más joven, o así pensaba yo, y no de personalidades literarias como ellos. Luego los fotografié en el Parque Lenin, en la peña que Teresita Fernández hacía con el poeta Garzón Céspedes, lugar que atraía maravillas como ellos mismos, o como Marta Valdés. Su presencia en aquellos rincones sin anuncio enseñaba cómo algunos mayores podían ser afines a los espacios alternativos. Por entonces yo no sabía que también ellos eran incomprendidos.

Desde que vivían frente al parque de Vista Alegre les hacía visitas. Después seguimos encontrándonos en tertulias afines y en los hogares de sus hijos, Sergio y José María. Puedo decir que familias mediante, siempre junto a su inseparable Fina, me fue creciendo un gran apego hacia Cintio, que también era músico por un violín muy, suyo y no de Ingres. Haber podido escucharle su serena sabiduría, su refinado humor cubano, su revelador conocimiento de Martí, y aquello de hacerme sentir a veces conversando con mi propio padre, son prendas que su amistad me regaló. Para colmo de deudas, uno de sus últimos escritos fue la nota entrañable que le dictó a Fina para la contratapa de Cancionero (2009). Muy cierto que se echa de menos a los poetas, pero quien conoció a Cintio y a Mario también extraña mucho a sus personas.

MC.- Finalmente, ¿cuándo saldrá su disco Segunda cita?, ¿ya hizo los trazos de una gira por Iberoamérica?

SR.- Segunda cita está terminado desde julio de 2009, pero tuve que salir a cantar por Latinoamérica y pospuse el lanzamiento para cuando regresara. Cuando volví a Cuba, en septiembre, me diagnosticaron una hepatitis que me obligó a hacer reposo y a postergar de nuevo la presentación. Los jóvenes músicos que me acompañan en este trabajo son formidables. El disco valdría la pena sólo por escucharles. Si acaso gustara, podríamos salir a mostrarlo; si no, esperaremos a hacer otro que deseen escuchar. Es muy probable que vea la luz en marzo. Pase lo que pase, creo que en Segunda cita también "he dicho lo mío a tiempo y sonriente".

(Entrevista realizada por Mario Casasús, para Telesur)

En sus diversos matices, Adriano es ante todo escritor: poeta, ensayista, narrador. Se desempeña como Investigador de las culturas populares y de la dramaturgia en el Instituto Tecnológico de Costa Rica. A lo largo de varios años fue el timonel de Fronteras, dinámica revista de Arte y Literatura centroamericana con 15 entregas bien cimentadas. Es editor del sello Arboleda, cuyo cometido es dar a conocer la nueva poesía regional. Como agitador cultural, lleva a cabo una infatigable tarea Los miércoles de poesía, en la Casa Amón del Instituto Tecnológico, por donde desfilan poetas y escritores, noveles y consolidados. Es el provocador que dirige el Encuentro Internacional de Escritores con ocho convocatorias realizadas en territorio costarricense. Es, además, un andariego, siempre bien informado del acontecer centroamericano.

Denota un temperamento acelerado y enérgico. Francotirador y reflexivo. Poseedor de un ardoroso discurso que muchas veces lo lleva a confrontaciones inverosímiles; en algunos espacios culturales o a través de Internet, donde sus polémicas son bien conocidas.

Su poesía no es la del cantor melancólico, más bien se sitúa en los parámetros de lo cotidiano. La palabra está plagada de imágenes concretas y con una posición vertical que lo emparenta con lo simple, lo práctico, con los desposeídos; es como un detonante de lo habitual, y desarrolla esa práctica con una lente mundana y profunda. Sus propuestas poéticas están salpicadas de elementos coloquiales y disquisiciones políticas, con algunos destellos eróticos. No se detiene demasiado en los contenidos.

En el trabajo de este creador es posible encontrar trazos donde el lenguaje y algunas invenciones proponen una ruptura con las formas y paradigmas balsámicos. Hace acopio de símbolos y aspectos urbanos con el propósito de dar a su palabra tintes innovadores y plenos de actualidad. [AP]

AC Ciertamente, como bien decís, la frontera, o lo fronterizo si querés, ha sido una constante en mi vida y en mi trabajo; siempre va y viene, para allá y para acá, y por eso, generalmente, he estado nadando entre dos aguas. O probablemente porque desde mi infancia me sentía dividido, separado, como alguien que no era del lugar donde estaba, o no quería estar. Nací en el campo, en Venecia de San Carlos de Costa Rica, y crecí en un pueblo de montaña, Marsella; era tan aldeano en aquél tiempo que solamente se podía ingresar a caballo o en carreta con bueyes. Cuando inauguraron la escuela me matricularon con cinco años, por eso siempre fui el menor en los demás grados escolares y colegiales. Mis hermanos y hermanas viajaban a la escuela de Venecia a caballo. Sin embargo, siempre quise salir; había una especie de intuición que me decía que debía salir, que yo no pertenecía a ese lugar. Además, cierto temor, quizás atávico, a las bestias, a las serpientes, en fin, a algo inexplicable ahora para mí, pero era una suerte de comprensión de la necesidad de emigrar, de viajar… Luego mi familia se trasladó a Ciudad Quesada, una pequeña ciudad entonces, y me sentía dividido entre lo seudourbano y sus novedades, y lo campesino o montañés. ¡Cómo me gustaría ahora volver a vivir en ese pueblo, alejado del bullicio urbano!

Luego me vine a la universidad, con la huella de ser un campesino descampesinado, un “maicero”, como a veces me decían. Y allí de nuevo la indecisión. Me debatía entre los estudios y la bohemia, entre la universidad y la cantina. Ingresé a estudiar educación física porque entonces era medio atleta, aunque indisciplinado y sin muchas perspectivas, pero con muy buena actividad física. Obviamente, no era lo mío. Luego pasé por filosofía, literatura, educación, sociología, etc. Hasta que me fue ganando la militancia política en la izquierda de los setenta y, de pronto, me vi más allá de la frontera, en la guerra contra la dictadura somocista, en el frente sur, en la entrada histórica a Managua el 20 de julio de 1979. Luego se profundizó la militancia, casi en la clandestinidad hicimos mucho trabajo de solidaridad, no en las universidades ni en las sodas o cantinas, sino muy concreto, en actividades de apoyo a organizaciones guerrilleras de Centroamérica y de más allá. Y siempre con la pequeña culpa de que, de alguna manera, traicionaba a mi familia, en especial a mi madre, que había trabajado muy duro para enviarme a la universidad, porque éramos una familia sin recursos. Después vino el desencanto, con un par de tortas que nos jalamos y tuve que refugiarme en San Carlos. Volví a la casa paterna. Empecé a trabajar como maestro de primaria en educación física, luego en un colegio de monjas. Hasta que apareció la oportunidad de estudiar en la antigua Unión Soviética y, tras conseguir una beca del Ministerio de Relaciones Exteriores, me largué para allá; estaba deseando irme del país, me asfixiaba. Fue muy complicado la consecución del pasaje, que era lo único que uno debía poner, uno de mis hermanos me ayudó y con una amiga logramos un préstamo, y me fui. 

Hice la Preparatoria en Voronezh, una pequeña ciudad en el centro de Rusia que tenía la dudosa reputación de que, durante el stalinismo, desterraban allí a intelectuales y políticos que se oponían al régimen. Allí estuvo exiliado el extraordinario poeta Osip Mandelstam. Todas las semanas iba al decanato de extranjeros a entregar mi pasaporte para que me consiguieran mi pasaje de regreso. Y todas las semanas me convencían de que me quedara. El desarraigo y la cabanga eran totales.. Me sentía entre dos mundos, absolutamente dividido. Y entonces, no sé cómo, porque me la pasaba en bares, parques, plazas y museos, y por eso aprendí un ruso muy coloquial, callejero, logré sacar la Prepa. Luego me enviaron a Leningrado, hoy, como antes de la revolución de octubre, San Petersburgo, San Piter como le decimos. Inmediatamente me enamoré de la enorme ciudad, es un gran museo, una ciudad portuaria con una historia impresionante y con una belleza inigualable. Allí pasé muchos días felices, aunque también muchas amarguras. Yo era muy crítico del régimen soviético, era muy libertario, y eso siempre me acarreó problemas con la seguridad, con la (KGB, “cajita loca”, como le decíamos, y con la burocracia universitaria y partidaria. Pero en esa ciudad hice mis mejores armas en la formación artística e intelectual, le debo mucho a la educación soviética. Imaginate que recibíamos clases de historia del arte en El Ermitasch. Me gradué en Bellas Artes, con énfasis en dirección escénica. Y regresé a Costa Rica, según yo a trabajar en teatro, pero ya el boom teatral de los setenta y ochenta había pasado. La escena empezaba a comercializarse. No encontré nada; además nadie me conocía ni yo conocía a nadie, era un doble desarraigo, el país que había dejado era otro, mis amigos no aparecían, en fin, llegué como un extranjero. Regresé a San Carlos y empecé a dar clases en un colegio nocturno. Luego me contrataron en la Sede Regional del Instituto Tecnológico (TEC) y allí me he quedado, aunque luego me trasladé a San José. Fijate, mi formación es en teatro; sin embargo, terminé dedicándome a la literatura, aunque sigo “haciendo teatro” como investigador.

Cuando empecé a trabajar en el TEC, en San Carlos, me tropecé con la gran figura de José Coronel Urtecho, el poeta de la frontera. Me identifiqué de inmediato. Era el prototipo fronterizo; abandonó la ciudad para venirse al campo, a la “terra incognita” como dice en uno de sus poemas, a su hacienda y la de María Kautz, su esposa, en Medio Queso de Los Chiles. Y, por supuesto, con su poesía. Entonces me dio por organizar un encuentro de poetas tico-nicas emulando un poco el Coloquio internacional de escritores que él mismo organizara en Los Chiles en 1976. Preparé el primer encuentro en 1999, pero no llegó ni un poeta nica. Como había tanto problema fronterizo, causado por los gobernantes de Managua y su eco en San José, eco que a veces me parece cómplice, se negaron a venir, a pesar de que se lo dedicábamos a Coronel Urtecho, un poeta insignia en Nicaragua, o tal vez por eso mismo, no sé. Ernesto Cardenal, quien entonces era Presidente del Centro Nicaragüense de Escritores, me envió una carta diciendo que declinaban participar porque el evento era una trampa del gobierno tico para hacerlos firmar un manifiesto donde se diría que el río San Juan era costarricense. Daba risa, era un tremendo disparate. Pero el encuentro se dio exitosamente con participación de unos 25 poetas ticos. Entonces organizamos el segundo en San José con gran presencia, ahora sí, de colegas nicas, tanto que el tercero lo hicimos en Managua, pues el encuentro se declaró centroamericano. La idea era realizarlo en cada capital centroamericana cada año, pero los salvadoreños no se pusieron de acuerdo para producirlo allá y se suspendió como por cuatro años. Hoy vamos por el octavo Encuentro Internacional de Escritores contra viento y marea, y lo realizamos anualmente acá en San José.

Por lo demás, otro asunto fronterizo en el que cabalgo es el de poseer conciencia de que en nuestros países, por las condiciones objetivas, no se puede ser un escritor profesional como uno quisiera, a tiempo completo digamos; por tanto hay que ganarse la vida en otras actividades. En mi caso, a través de la docencia, la extensión y la investigación. Pero entendiendo que acá, además de escritor, hay que convertirse en promotor, en gestor cultural, porque no hay instancias, ni oficiales ni privadas, o las que hay son mínimas, que permitan la circulación de los productos literarios o artísticos, que hagan fluir la actividad cultural. Y en eso hay que matricularse también… Finalmente, Alfonso, supongo que en mi poesía, en mi narrativa y en mi trabajo docente e intelectual, hay bastante de ese trajinar fronterizo, de esas fronteras culturales y literarias, intelectuales y espirituales, metafísicas y vitales, supongo… 

AP Parafraseando a Marc Augé, hoy en día sería necesario reconsiderar el concepto de frontera, esta realidad que no deja de negarse por un lado y, por el otro, de reafirmarse, aunque adoptando formas radicalizadas, consideradas como prohibidas y que conllevan la exclusión. Por tanto, para llegar a comprender las contradicciones que afectan a la historia contemporánea, la noción de frontera debería ser replanteada. ¿De qué manera podemos entender esto?

AC A mí me parece que frontera es un concepto muy amplio y muy complejo, la crítica literaria lo está utilizando mucho, igual que la antropología y los estudios culturales. Por lo demás, vivimos en una época fronteriza, entre una modernidad no acabada ni realizada y una posmodernidad imaginada por el pensamiento europeo, especialmente francés. Esa posmodernidad, en tintas fuertes, no es más que la globalización bajo esquema neoliberal que pretende hacer tabula rasa de nuestras culturas para imponer un solo modelo consumista y depredador; por tanto, deshumanizado. Ese modelo ciertamente es excluyente y, para nosotros, los latinoamericanos, es importante siempre la frontera entre metrópoli y periferia, aunque sería mejor decir entre metrópoli y colonia. Hablando de colonia, es ineludible enfrentar las fronteras ficticias que los europeos construyeron en nuestros territorios. Hoy son fronteras que nos dividen estúpidamente. Por eso hay que reconsiderar el término y colocarlo en una vía de interculturalidad, donde lo importantes es construir puentes sin aduanas, es decir, caminos de doble vía sin policías de ningún tipo. Un poco el sueño bolivariano y morazanista pero en términos culturales, donde el intercambio igualitario sea la constante. Eso, por supuesto, precisa estrategias para enfrentar creativamente la globalización y resistir ante su embate. Pero la resistencia debe ser a partir de nuestras fortalezas, sin desdeñar ni desconocer los aportes de las metrópolis y de los otros, es decir, de las otras culturas también excluidas y amenazadas, como las africanas o las asiáticas.

Si quisiéramos graficarlo, podríamos hacerlo con un concepto del mismo Augé, el antropólogo que citabas; él habla de los “no lugares”. Esos no lugares son los sitios globalizados. A nivel de la arquitectura, si a eso podemos llamar arquitectura, podemos ejemplificar con los aeropuertos, los mall, los centros comerciales, los fast food, las embajadas gringas, etc., donde todo sigue el mismo patrón, el mismo diseño. Por lo demás son lugares que invitan a consumir y nada más; ya no son sitios de encuentro sino supermercados transnacionalizados. La idea, entonces, es construir “lugares”, o sea, sitios para el encuentro, para el descanso, para la tertulia, para la creación; sitios donde circulen las ideas y la personas libremente, sin obstáculos ni visas. Se trata de descontaminar y de hacer más vivible nuestro entorno. Y, para ello, se deben transitar las fronteras con un sentido de intercambio y no de imposición. 

Por otra parte, toda sociedad vive procesos de frontera porque no hay ninguna cultura pura, todas están entrecruzadas, entremezcladas, y siempre estamos realizando intercambios. Las migraciones, las invasiones, los conflictos políticos y socioculturales, etc., provocan esos procesos fronterizos. Igualmente los choques generacionales, combinados con los conflictos mencionados, insertan la discusión entre tradición y renovación, entre conservación y ruptura, entre reacción y revolución. Lo anterior, llevado al nivel estético y del conocimiento, significa que las fronteras conceptuales se están difuminando, igual la de los géneros y la de los modelitos. Los mundos se develan y las distancias se acortan. Todo nos sirve hoy para la producción artística y para la generación de sentido, pues se rompen las concepciones tradicionales, las academias hacen el ridículo, el canon se da el color. En términos de saberes y prácticas culturales, hay una reivindicación de los saberes populares, de lo que se consideraba acientífico, del mito, porque allí se encuentran milenarios aspectos de conocimiento fundamentales para la época que atravesamos. En otras palabras, se visibiliza lo invisibilizado, lo prohibido, se presenta lo impresentable, se escribe lo que no se dice, o se dice lo que no se escribe, o lo que nos dé la gana, de tal manera que un poema puede ser un ensayo y viceversa, y una pintura puede estar en la pantalla, en una pared o en la piel. 

AP Por algún sendero llegamos a la temible “globalización”; queda la impresión de que es un concepto de que el mundo se acaba y se paraliza el tiempo. Los propulsores de esta corriente denotan falta de imaginación y una permanencia en el presente. Ante esto, ¿cuál debería ser la posición o respuesta del artista?

AC Creo, Alfonso, que la actitud del artista, sobre todo del periférico, del tercermundista como nosotros, debe ser la resistencia activa. Esa resistencia debe apertrecharse de lo mejor del conocimiento occidental, pero también debe regresar a los sectores populares y a nuestras comunidades, no como iluminados, que es lo que pensaban los intelectuales y artistas de izquierda que deseaban ilustrar al pueblo; no, se trata de hacer alianzas con los artistas e intelectuales populares, respetando sus procesos y sus prácticas culturales para producir un nuevo arte, una creación de frontera compartida. Es que allí en los sectores populares se conservan formas y materiales de suma importancia, que bien pueden reformular el arte contemporáneo. Pero no hay que ir en el sentido del huaquerismo cultural, como hacen algunos músicos gringos y europeos con nuestros productores musicales, o con los africanos, por ejemplo, a quienes les expropian sus ritmos y melodías. No, no, se trata de una nueva actitud donde se vea al artista popular, al narrador oral, al productor de imágenes de las comunidades como un aliado, del cual podemos aprender mucho y con el cual podemos compartir lo que sabemos. Para ello debemos conocer sus historias y sus formas de vida, sin llegar a “disciplinar” o a “guiar” nada. Todo lo anterior, sin olvidar los procesos de imposición global de los cuales hablábamos antes, y evitando ese tremendismo del fin de la historia y toda la mitología posmoderna. Porque en América Latina, en “Nuestra América”, por ejemplo, los tiempos son diferentes, conviven diferentes ritmos y tiempos en espacios comunes. Quiero decir que en Costa Rica vos vas a San Carlos, a algún pueblo, y te encontrás con que el tiempo transcurre de otra manera, no es el de la gran ciudad ni el de la parafernalia posmoderna; allí se encuentran otros modos de entender la vida, aunque, claro, la masiva globalización está desestructurando esos modos y visiones. Pero debemos hacer el intento de reconstruir y deconstruir eso de una manera consciente y diferenciada, porque somos todos diferentes. Se trata de reinterpretarnos en la diversidad, en el maremágnum de la globalización, pero siempre desde nosotros mismos, desde nuestras propias posibilidades, desde nuestras propias historias y contextos socioculturales.

AP Vayamos a la revista Fronteras, que editaste y dirigiste por espacio de 15 números. Conversemos en relación con la idea de llevar adelante una revista de arte y literatura que se catapultaba y cimentaba en Centroamérica. 

AC La revista Fronteras fue el intento de crear una publicación cultural a nivel centroamericano, precisamente a partir de mis inquietudes con respecto a la frontera tico-nica y la labor de José Coronel Urtecho. Recordemos que una de los acuerdos del Coloquio de escritores centroamericanos celebrado en 1976 en Los Chiles, (frontera norte), fue la creación de una revista literaria centroamericana. Se editaron varios números de la Prensa Literaria Centroamericana pero luego, lastimosamente, no se pudo continuar con ese hermoso proyecto. Fronteras nació en San Carlos con el apoyo de la Sede Regional del Instituto Tecnológico de Costa Rica, y con aquélla precariedad logramos hacer 15 números dignos convocando a escritores, artistas e intelectuales centroamericanos y de más allá. Desafortunadamente, con mi traslado a San José en el 2003, y con la amenaza de la burocracia universitaria y de la ignorancia, (porque no creás, en las universidades hay mucha ignorancia y lo peor, mucha insensibilidad), me quitaron el presupuesto y no me permitieron seguirla editando. Un par de personas envidiosas destruyeron el proyecto alegando que ellos lo continuarían y luego no pudieron hacer ni un boletín. Eso me deprimió mucho. Sin embargo, sigo haciendo esfuerzos a ver si la colocamos en la red y continuamos su ruta por otras vías. En todo caso, creo que Fronteras cumplió un papel aglutinador y se convirtió en una de las publicaciones culturales más importantes de la época en Costa Rica.

AP La dinámica de la revista Fronteras, te permitió realizar otros proyectos paralelos: la antología de los poetas de la frontera y centroamericanos y los encuentros de poetas, que continúas realizando. ¿Vivencias? ¿Experiencias?

AC Cierto, y es eso lo que no lograron entender nunca los burócratas tecnológicos ni los envidiosos, que Fronteras era más que una publicación. Junto a la revista marchaban los encuentros de escritores, los talleres literarios, otras publicaciones, los congresos de las culturas populares, las visitas de intelectuales y escritores, es decir, el intercambio de producciones y experiencias a nivel centro y latinoamericano. En el segundo encuentro, en San José, editamos la antología Poesía de fin de siglo Nicaragua-Costa Rica y se establecieron vínculos importantísimos a nivel de editoriales y publicaciones. Pero nada de eso era importante para algunos “académicos”.

En ese orden de cosas, las vivencias y experiencias son muchas y variadas. El proyecto me ha permitido conocer de cerca los movimientos literarios y artísticos centroamericanos, así como a sus principales protagonistas, con quienes hemos establecido lazos de amistad suficientemente fuertes. Podría narrarte muchas de esas vivencias pero creo que correríamos el riesgo de abusar de la paciencia de los posibles lectores de esta entrevista. Lo que sí puedo decirte es que ha habido experiencias muy gratificantes, pero también incomprensiones y desencuentros. En nuestros países centroamericanos, y latinoamericanos en general, todavía priva mucho el nacionalismo de provincia colonial y el chauvinismo se expresa de diversas maneras; nos enconchamos en esas fronteras ficticias y nos vemos con recelo, casi como adversarios. Justamente el propósito era romper con ese enconchamiento y con esa desconfianza para realizar proyectos comunes. Además, como bien sabés, lo más difícil es lidiar con el ego de algunos escritores y artistas; muchos de ellos están tan necesitados de que se les visibilice que, cuando se les toma en cuenta, abusan y se convierten en vedettes, es decir en pequeños monstruos. Pero uno trata de olvidar esos sinsabores y de recuperar los mejores momentos, los que te nutren y te hacen crecer y continuar.

AP No podemos pasar por alto los Miércoles de poesía; una labor ininterrumpida de varios años que estimula y promociona a poetas establecidos y a los emergentes. La Casa Cultural Amón del Instituto Tecnológico, es un ámbito de gran fuerza cultural. ¿Cómo lograr el equilibrio para que los “asistentes” a las lecturas no pierdan el interés? 

AC Bueno, Miércoles de poesía es la continuación, en pleno centro de San José, de la actividad iniciada con Fronteras. Abrimos un espacio a la poesía costarricense, en especial para la joven y alternativa, en la Casa Cultural Amón, proyecto de extensión sociocultural del ITCR en ese estupendo barrio que es Amón, barrio histórico y corazón de Chepe; lleva ya cuatro años ininterrumpidamente. Creo, si no me equivoco, que es el espacio más duradero que ha tenido la poesía en San José. Y no solamente la poesía, porque hemos incorporado la narrativa y la dramaturgia en algunas de sus lecturas. Tenemos un público muy fiel, que siempre responde y acude. Paralelamente, funciona el taller literario del mismo nombre, donde ya figuran nombres importantes de la nueva poesía tica y que edita la revista literaria del mismo nombre. Y allí va creciendo el proyecto. Casa Amón también es el centro del Encuentro internacional de escritores y punto de referencia de jóvenes talentos costarricenses y centroamericanos.

Ese equilibrio por el cual preguntás se logra, creo, principalmente con la calidad y la frescura de los poetas y escritores participantes. Por lo demás, el espacio es informal, no tiene esa tiesura de los eventos académicos o “culturosos” que siempre se ponen demasiado serios. Y un aspecto importante es la tertulia. Nosotros estimulamos el diálogo de los creadores con el público y eso enriquece el espacio. Se han generado polémicas y discusiones muy interesantes. Y al final, compartimos un vasito de vino entre los asistentes, lo cual ya se ha vuelto tradicional. El otro elemento importante es tener abierto el espacio a todas las tendencias y generaciones, tratar de no ser excluyentes ni optar por ninguna línea estética o de grupo. Somos muy abiertos. Por último, privilegiamos la presentación de libros y distintas publicaciones, desde editoriales oficiales hasta editoriales emergentes. En fin, propiciamos un ambiente tolerante y fresco donde lo acartonado abandone la escena.

AP Adriano, no hay que ser demasiado analítico para comprender que eres un “expertólogo” en poesía centroamericana. Podrías ampliar conceptos acerca de este tema. 

AC Eso de “expertólogo” –un interesante neologismo nacido en la órbita de Andrómeda– creo que me queda demasiado grande. Lo que sí puedo decirte es que conozco más o menos bien, no todo por supuesto, porque es imposible; además, hay una gran ebullición literaria en Centroamérica y no es posible conocer todo que se publica, sino los principales representantes de la poesía contemporánea de la región. Uno trata de estar informado y, afortunadamente, hemos tejido una red importante donde se intercambian textos y experiencias. El Encuentro internacional nos permite también el contacto necesario. 

Creo que, después de las guerras en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, nuestros países se han ido asentando y van logrando, poco a poco, digerir esa parte tan tremenda de la historia. Porque Honduras, Costa Rica y Panamá no estuvieron exentos de esos traumas. En menor o mayor medida, fueron guerras que ampliaron las fronteras. En medio de ese proceso, nació Belice el país más nuevo en la región. Con la globalización, la posguerra es un espacio que se va transnacionalizando y se va acuerpando con los designios estadounidenses y europeos de dominación regional y planetaria. Todo ello va produciendo una serie de asimetrías y descontento en grandes sectores de la población centroamericana, que genera otro tipo de violencia, una violencia social al lado de la delincuencial, organizada por el narcotráfico, tal vez peor que la causada por la guerra. Las causas de las guerras siguen intactas y más bien se profundizan. Las nuevas generaciones, con mayor acceso a la cultura universal a través de la red electrónica, asumen ese descontento y esa exclusión con nuevos insumos para producir. Y se produce el boom. 

Creo que asistimos a un verdadero boom en la literatura centroamericana. La poesía es una de las puntas visibles de ese boom. Aparecen nuevas figuras, nuevas editoriales, nuevos espacios, encuentros y festivales, y la actividad crece. A mí, particularmente, me llama la atención la producción poética de Honduras, país casi invisibilizado y que ahora, desafortunadamente, adquiere protagonismo gracias a la ofensiva letal de los militares y a una oligarquía primitiva que no quiere perder sus privilegios. La producción poética hondureña no deja de sorprenderme. Igual me sucede con la salvadoreña y la guatemalteca. No así la nicaragüense, la cual, bajo serias excepciones, siento que se ha estancado. Panamá vive un proceso interesante, pero no despega aún. Y en Costa Rica asistimos a una verdadera eclosión poética, nunca como hoy hemos visto tanto joven escribiendo y publicando, tanta actividad literaria, ya no solo en San José, sino en diferentes puntos del país.

Obviamente, esos procesos deberán ir decantándose; no todo lo que se publica sobrevivirá, ni todo el que publica se consolidará como poeta. El tiempo tendrá la última palabra. Pero si por la víspera se saca el día, la nueva poesía centroamericana pugna con denuedo y rigor por ocupar el lugar que le corresponde en la poesía de lengua española y de más allá. 

AP Estamos de acuerdo –como afirma Octavio Paz–, que el artista jamás debe plegarse a los intereses de los partidos políticos o a las componendas con las Iglesias. El arte y la literatura están plagados de ejemplos nebulosos, incluso con tristes y abominables desenlaces para muchos artistas. De qué modo se puede conciliar el hecho de que un artista tenga “debilidades morales” y acepte las concesiones y prebendas de los poderosos, llámense, partidos, sectas o campañas mediáticas indecorosas. En Latinoamérica se repite esto con mucha insistencia. Costa Rica, no es la excepción. ¿Deberían tener los escritores y poetas una actitud crítica cuando se da un caso de éstos?

AC Has puesto el dedo en una llaga que nunca termina de sanar. Sin embargo, creo que primero debemos tratar de entender la relación entre arte y política, es decir, la relación del intelectual con la política. En América Latina ha sido una constante, es casi inevitable, –el mismo Octavio Paz es un buen ejemplo, ocupó cargos diplomáticos y participó con partidos políticos–. En Centroamérica, Rubén Darío es el personaje más significativo, no solo en la poesía sino en el aspecto de ser funcionario y representante de varios gobiernos. Es decir, que nosotros hemos tenido una historia larga de escritores, artistas e intelectuales comprometidos con ideologías, o más aún, como funcionarios gubernamentales o políticos que ocuparon altos cargos, incluso la presidencia de la república. O de poetas e intelectuales militantes en procesos revolucionarios que ofrendaron su vida como Leonel Rugama, Otto René Castillo, Roberto Obregón, el mismo Roque Dalton, etc. Es lo que conocemos como el intelectual orgánico y/o comprometido. 

Ahora bien, lo que pienso es que ha variado el tipo de compromiso y la organicidad del trabajo intelectual, literario y artístico. Quiero decir que una cosa es identificarse con ciertas luchas políticas y sociales como ciudadano, y otra es plegar el trabajo intelectual a un partido, a determinada corriente ideológica, o a ciertas capillas, lo que se conocía antes como el hecho de poner al servicio de la “causa” el arte o la literatura. Hay algunos trasnochados que todavía hacen ese tipo de prédicas. Pero está claro, y Julio Cortázar, por ejemplo, lo tuvo muy claro, el compromiso del escritor y del intelectual, del artista en general, ha variado. Hoy tenemos plena certeza de que el mayor compromiso que uno tiene es con su propio trabajo, con el rigor, con la disciplina, con la seriedad de lo que hacés. Cosa diferente es participar, como ciudadano, de movimientos sociales, políticos o religiosos. Y, peor aún, –y es lo que señalabas– es aceptar dádivas del poder y de los círculos económicos y socioculturales hegemónicos. Eso es otra cosa. Lo terrible de ello es aceptar esas dádivas con el lomo inclinado, o negociar tu trabajo para recibir favores, porque al final te convertís en un peón de esas fuerzas y de esos intereses.

No sé si te referías a que hay mucho artista, escritor e intelectual, que anda negociando puestos y cargos en consejos directivos de editoriales públicas o en ministerios o, lo peor, negociando premios en certámenes o con los mal llamados “premios nacionales”, porque desgraciadamente hay muchos, pululan. Y también hay que decir que muchos nombres enquistados en el canon y en la ambigua “fama”, esa mezcla de publicidad con la farándula, son nombres y reputaciones que se han labrado gracias a esas maquinaciones y no a su trabajo intelectual, literario o artístico. Yo considero que, en ese sentido, el intelectual, el escritor, el artista, debe ser independiente, debe lograr cierta autonomía, porque de lo contrario se pierde en ese berenjenal de negocios y compromisos con ciertos círculos y personajes oscuros. Se debe guardar distancia de esos oscuros contubernios y, si se tiene la posibilidad, denunciarlos y hacerlos visibles para que se conozcan las matráfulas que solamente daño pueden hacer a la actividad artística y cultural. Por supuesto, no soy tan ingenuo como para creer que eso no se seguirá repitiendo mientras haya premios, cargos, empresarios desalmados, editoriales cooptadas y políticos necesitados de sobalevas; especialmente en un período donde lo que priva es el mercado y la consigna de ¡!sálvese como pueda!

AP Recientemente leí unas declaraciones de la escritora nica/salvadoreña Claribel Alegría, en la cuidada edición de Versos comunicantes, bajo el sello editor Alforja de México. Ante la pregunta de cómo sentía ella, la actual creación centroamericana, contestó que está sin brújula, experimenta una gran falta de rigor poético (“temblor poético”) y, con un tono nostálgico, expresó que en décadas pasadas, con las insurrecciones y las luchas populares los poetas centroamericanos contaban con una temática épica que los disparaba a ser protagonistas en el mapa contemporáneo de la poesía y que en la actualidad, por falta de ese espoleo, la poesía pareciera que vive una etapa de baja frecuencia. Sin embargo, sostiene la poeta Alegría, ella, detesta el panfleto, prefiere la poesía social. 

AC No estoy muy de acuerdo con la respetable opinión de la poeta Alegría. Es cierto que mucha poesía de la que se produce en la región padece de diletantismo y de falta de rigor poético, y que se hace una poesía muy globalizada a veces, muy alfaguara o visor, es decir pensada para las metrópolis y no para y desde nosotros mismos. También hay mucha actividad poética de bar y grupos de amigos con muchos impostores. Pero eso no indica que todo lo que se está haciendo esté sin brújula. Por otra parte, no comparto la idea de que la coyuntura épica y social dispare la buena poesía. El caso de Roque Dalton es un buen ejemplo: vos le quitás toda la parte militante, la presencia de lo político, lo acusadamente social, y te encontrás con verdadera poesía, con la esencia poética, es decir con lo que, seguramente, el poeta no se propuso conscientemente, o tal vez sí, no lo sabemos. Lo que trato de decir es que lo político no necesariamente es lo fundamental en Dalton, lo básico en su obra es justamente el temblor poético. En el caso de Ernesto Cardenal es un poco al revés, cuando le quitás esos componentes queda una poesía bastante floja, contrariamente a la del gran poeta Carlos Martínez Rivas que posee una obra profunda y redonda sin acudir a la temática político-social, mejor dicho, acudiendo a esa temática pero de manera más oblicua, más indirecta, sin militancia partidaria. Lo épico no debe entenderse solamente en tiempo de guerra. La verdad es que continuamos en la guerra, solamente que por otros medios, y las luchas populares son tan intensas y dramáticas como entonces, porque, como ya dijimos, la globalización neoliberal es excluyente, eso de alguna manera se difracta en la nueva poesía. Repito, no puedo negar que haya una poesía liviana, edulcorada, incluso escapista y refractaria de lo que se produce en las metrópolis, pero a su vez se produce una poesía con garra, no solo con temblor sino con furia, huracanada y seria, con logros formales importantes y visibles. Negarla sería injusto.

AC Esos aspectos que apuntás me parecen muy interesantes, es una generosa lectura. Ciertamente en mi poesía hay algo de todo eso. Caza del poeta es un libro más épico, es una metáfora de la casa centroamericana pero desde mi humilde postura y visión, es decir, desde una Costa Rica globalizada y desencantada. Hay un juego entre la casa y la cacería, ese juego semántico remite a las búsquedas del poeta en casa ajena, o en una casa que de repente se va haciendo ajena porque la empiezan a habitar otros personajes y especies. Y posee una carga nostálgica profunda, justamente por esa Centroamérica que pudo haber sido y no fue. En cambio Hacha encendida es un ejercicio más íntimo. Es un poema largo divido en 23 secciones. Un poema amoroso, erótico, con una carga de ausencia y pena apreciable, dedicado a una mujer extraordinaria. Seguramente no alcanza la dimensión de esa dedicatoria. Es un poema que escribí y guardé y luego decidí publicarlo para compartirlo con mis amigos y conocidos; realmente no estaba pensado como libro, sino como una plaquette sencilla para regalar a personas allegadas.

AP ¿Tienes alguna fórmula chamánica para iniciar el poema… utilizas conjuros o investigas el tema, o sos del tipo de poeta que dejas buena parte de la creatividad en la inspiración…? 

AC No, no dejo nada a la inspiración, aunque a veces llega el ramalazo, una especie de rayo que te ilumina. Confío más en la intuición, si a eso se le puede comparar con la inspiración. Generalmente los poemas llegan a partir de imágenes vistas o escuchadas, o de sueños, o recuerdos, o a partir de golpes emocionales. Pero también de una lectura, de una pieza musical, de una película, en fin, de diversas fuentes. En mi caso, lo que hago es el boceto y lo guardo. Es como el dibujo a mano alzada y luego, con el paso de los días lo saco y si vale la pena lo trabajo y, si no, se va al mejor amigo del escritor: el basurero. Creo que en esa segunda fase está el quid de un poema, allí se reelabora y se pule sin que pierda el temblor… Allí se demuestra el oficio, porque la poesía no es asunto de inspiración, como ya te señalaba, o no solamente de inspiración, sino básicamente de oficio, como en toda labor. Y el oficio se aprende con la práctica continuada, con la disciplina, con el rigor, con el estudio, con la investigación, que en nuestro caso tiene que ver con la forma, con el lenguaje, con el ritmo. Debo confesar que en algunos casos hay poemas que he dejado intactos, pero ahora estoy arrepentido, son los que no me gusta ver, aunque al final quien tiene la última palabra es el lector.
Y si hay algo chamánico en la poesía es el estado de vigilia que el poeta asume, es esa actitud de alerta que se debe tener, como el buen cazador o el guerrero. Cuando se vigila suceden cosas extraordinarias, aparecen imágenes sorprendentes y la vida te muestra esquinas, personajes y matices que no podés ver cotidianamente. En ese sentido, lo chamánico también es un proceso de largo aprendizaje y de limpieza interior para acceder a elementos de la realidad que no alcanzás con lo puramente racional. 

AP Vos también tenés una veta social en tu poesía… y se rastrea en tu novela Los ojos del antifaz. Esta novela se inscribe en los ochenta, época dolorosa y convulsa para los inquilinos de la frontera Costa Rica/Nicaragua…

AC Pienso, Alfonso, que toda producción artístico-literaria está mediada por lo social, aunque el autor no se lo proponga. Y en mi poesía esa veta es importante, claro que sí. En mi narrativa, mucho más. Los ojos del antifaz es una novela que hube de escribir porque ya no podía más, me iba a asfixiar, me iba a consumir. Tenía mucho odio acumulado, mucha rabia. Es una especie de ajuste de cuentas con una época y con una experiencia cargada de victorias y de derrotas, más las segundas que las primeras. Y de muerte. Es el esfuerzo por novelar una experiencia bélica y militante pero sin hacer crónica social o histórica, sino tratando de poner puntos sobre las íes, a la vez que iba experimentando con el lenguaje y con las formas. Allí hay de todo, como en mi bolso. No sé si el esfuerzo fue literariamente recompensado, pero desde mi perspectiva sí, pues me desahogué. Con Los ojos del antifaz aprendí que la literatura tiene un poderoso mecanismo terapéutico; realmente su escritura me sanó, me sosegó. Con la escritura de esa novela me liberé de una serie de fantasmas y demonios.

Supongo que, sin proponérmelo, logré hacer un fresco de la época de los finales de los 70 y de los 80, de la insurrección sandinista y la participación de muchos ticos en ella, con un gran contenido social y político, con una perspectiva menos partidaria y más lúdica, más dentro del artificio literario. Tardé mucho escribiéndola, pues escribía partes y las abandonaba; de hecho la reescribí toda luego de tirar a la basura el primer manuscrito, es que me causaba mucho dolor. Por eso al final no la revisé mucho, quería deshacerme rápido de ella y que otros se encargaran de esas energías. Lo que sí puedo decirte es que tiene una profunda carga energética, porque me consumí de lleno en su escritura, visceralmente, con rabia, con odio, con desamor. 

AP De ese trasiego fronterizo, quedó una especie de “mitomanía” entre algunos poetas y diletantes de la poesía. En algunas sobremesas josefinas, casi siempre después de algún vernissage, lanzamiento de libro o recital poético, de repente, entre los animados diálogos y “guaruceras”, emergen unos personajes que se autodenominan Comandantes, Sargentos, Coroneles, y que (ellos) narran sus propias “odiseas castrenses” en los recovecos de la frontera, ¿esquizofrenia, humor negro? 

AC Creo que las dos cosas, es decir mucha esquizofrenia con humor negro, por la pose de esos personajes. Pero fíjate que esto no sucedió solamente en Costa Rica, también en otros países que sí tuvieron guerra. Luego de las firmas por la paz, resulta que muchos aparecen como excombatientes y comandantes, o responsables ideológicos, o sencillamente colaboradores de la guerrilla. Es una fauna interesante y variopinta que reclama su lugar en los nuevos escenarios políticos y culturales. Claro, en el caso de nuestro país es mucho más patético, porque seguramente es gente que nunca estuvo en el frente, o que tal vez colaboró con los sandinistas o los salvadoreños, pero tangencialmente, y luego se pavonean con poses militares en una realidad más tranquila, menos asfixiante y represiva. Son escenas un tanto goyescas que dan para buenos cuentos o para una novela de humor negro, como señalabas.

En honor a la verdad, debo decir que en Costa Rica hubo muchísimas personas que colaboraron con los sandinistas, directa o indirectamente. Esta fue la retaguardia de la insurrección y el pueblo tico en su amplia mayoría era antisomocista y solidario con la lucha del Frente Sandinista. Tampoco son pocos los ticos caídos en combate, no solamente en la insurrección sino después, en la lucha con la contra apoyada por el gobierno de Estados Unidos. Pero vos sabés que siempre la historia se tiñe de personajes que pretenden figurar y vanagloriarse.

AP Me has comentado en recientes conversaciones, por las vistosas calles de Barrio Amón, en San José, que preparas otro poemario. ¿Podrías adelantarle a nuestros lectores de que trata esta nueva incursión por la palabra? 

AC Sí, es un poemario precisamente dedicado a San José. Se llama “San José varia” y espero que salga pronto. Lo he venido preparando durante algunos años; tiene algunos poemas viejos no publicados, de 10 años atrás y otros más recientes. Es poesía urbana y un tanto socarrona, pero también espesa, creo. Es un homenaje crítico a la ciudad, un homenaje y un grito, pienso. Y tengo en preparación otro poemario, pero no hablaré de él por ahora, porque creo que no se debe hablar de lo que aún no está listo. 

AP Hace pocas semanas se realizó la Feria del Libro en Guatemala. Fuiste convidado a participar en varias actividades culturales. Entiendo que hubo un Encuentro centroamericano de escritores, en donde se firmó un manifiesto de repudio por el golpe de estado en Honduras. Conversemos sobre lo que sucede en Tegucigalpa con el llamado golpe de estado perpetrado por Gorileti y sus secuaces.

AC Sí, en el marco del Encuentro de escritores centroamericanos que organizó la Feria del Libro guatemalteca, dedicada a Costa Rica, por cierto, firmamos un manifiesto repudiando el golpe y exigiendo la vuelta a la democracia restringida de ese país. Es doloroso y lamentable lo de Honduras, es un giro violento hacia las cadenas coloniales. La oligarquía hondureña es de las más retrógradas de Centroamérica y quiere perpetuarse en el poder por siempre, no importan los métodos. No me cabe la menor duda de que detrás de ellos está el gobierno de Estados Unidos, al menos la parte más dura de ese gobierno, lo que se conoce como los halcones, es decir los designados por los Bush que, de alguna manera, siguen gobernando. Cada vez tengo más la impresión de que Obama es un adornito para calmar al pueblo norteamericano, enfrascado en una terrible crisis, con un manto de tolerancia étnica. Pero el poder detrás del trono lo ejercen las transnacionales y los militares con la industria armamentista. Ellos deben estar detrás del golpe, porque sin ellos nada se mueve en estos países que, al parecer volverán a ser “bananas republics”, o mejor digámoslo globalizadamente, “maquilas republics”.

Tengo la esperanza de que las fuerzas sociales de ese hermano país venzan el oprobio y la imposición y abran un merecido camino democrático y de justicia social, para un pueblo que clama desde hace mucho tiempo por reformas profundas, dados los niveles de pobreza y exclusión que exhibe. De lo contrario, volveríamos a las primeras décadas del siglo pasado.

Alfonso Peña (Costa Rica, 1950). Narrador, ensayista y editor. Autor de libros como Noches de celofán (1996), La novena generación (1991), y Labios pintados de azul (2004). Actualmente dirige las Ediciones Andrómeda y la revista Matérika (www.materika.com).).

Proyecto Editorial Banda Hispánica 
Revista Agulha Hispânica | Revista de cultura | 01
Aportado a Letras - Uruguay por Adriano Corrales

México DF.- En entrevista telefónica desde Tegucigalpa, Mayra Oyuela (1982) da los pormenores de la exposición itinerante Tierras del Nunca Más; la poeta y activista política recién regresó de San Pedro Sula, Trinidad, Copán y Tocoa, para preparar el montaje de las fotografías en la capital hondureña: “La muestra será el próximo 27 de diciembre en el marco de una feria político-cultural en la que estamos trabajando. Es el cierre de nuestra actividad para fin de año y no como celebración, más bien para un recuento de nuestra lucha y de nuestras  obligaciones para dar los siguientes pasos dentro de la Resistencia”

“La muestra no sólo contiene imágenes de la represión, también expone los momentos heroicos de la Resistencia, de sus pérdidas, de su sufrimiento, pero sobre todo de la fuerza política que ejercemos. En el caso de Paúl Carbajal, la crudeza de la imagen toma por sorpresa al espectador, la violencia implícita de la represión equilibrada con la puntualidad estética del fotógrafo; Hugo Bautista es un fotógrafo panorámico, hay mucha poesía en la imagen de Hugo; Ariel Sosa,  el más joven de los exponentes, tiene una dedicación por el detalle con mucha fineza; Irene Madariaga retrata a la perfección la visión de la mujer en Resistencia, los artefactos militares, en una de sus fotografías, que es un helicóptero en movimiento, se puede percibir las hélices y el zumbido descendiendo, remitiéndonos a los días de mayor represión en las marchas” –apunta Mayra Oyuela- participaron 5 fotógrafos, uno ya no está en Honduras, después de ser detenido y torturado por agentes del ejército, Delmer Membreño vive el exilio en Santiago de Chile.

Autora de los libros de poesía: Escribiéndole una casa al barco (2006) y Puertos de Arribo (2009). Mayra Oyuela es cofundadora de los grupos Paíspoesible y Artistas en Resistencia, precisamente este colectivo autogestionó la exposición fotográfica, que incluirá un libro y 9 postales para utilizarlas en el correo tradicional: “Será paradójico enviar las postales con esas imágenes tan definitivas de la represión con un sello postal de un gobierno de facto que jura no haber violentado los derechos humanos, las imágenes hablan por sí mismas, también deberían de imprimir a Goriletti en una estampilla diciendo: ‘yo no fui’.  Ya veremos cuando la Corte Penal Internacional les saque los trapitos al sol, qué hacen los golpistas con sus estampillas y sellos”

http://elclarin.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=19553&Itemid=2729

La poeta y periodista ecuatoriana, colaboradora asidua de La Otra, Aleyda Quevedo, comparte con nuestros lectores una conversación con el poeta cubano, quien se presenta sin la alta investidura oficial y responde con generosidad a las interrogantes desde el plano de la poesía.

Presentación La Otra-Gaceta 32

Manola Romalo

Señor Presidente, ¿cómo aprecia usted este segundo golpe a la democracia que está dando el régimen de facto encabezado por Roberto Micheletti?

Ellos se han burlado de la sociedad hondureña desde el 28 de junio. Ahora están burlándose de la comunidad internacional: estoy derrocado desde hace 4 meses. Se trata de revertir el golpe de estado que rompió el orden constitucional. Lo que podemos sacar como lección, es que la solicitud que hizo la secretaria Hillary Clinton, lo único que ha conseguido es fortalecer el régimen de facto y la dictadura. Se ha demostrado que la comunidad internacional, y el propio Estados Unidos, son inofensivos para la dictadura que se ha establecido en Honduras.

Además de las medidas sociales para la población de bajos recursos económicos, usted bloqueó la privatización de compañías de telecomunicaciones, promovió una legislación para preservar los bosques depredados y revocó concesiones de compañías mineras que dañaban el medio ambiente. Las última medidas incomodaron tanto a las empresas hondureñas como a las multinacionales del petróleo.

Nosotros ordenamos una exploración petrolera del Caribe hondureño que ya se estaba realizando. Nuestro único interés era tomar el control de las posibles, digo posibles, reservas petroleras del Caribe, donde estaban interesadas las compañías petroleras internacionales. Ésta es una de las razones del conflicto. La otra razón es que ellos querían retomar la fórmula del combustible que yo cambié con el fin de darle transparencia a la comercialización internacional del petróleo.

¿Cómo es la situación ahora en Honduras?

Han retornado las castas militares que atrasaron todo el desarrollo de América Latina, se están disfrazando otra vez a través de un Terrorismo de Estado, cuyos factores más preponderantes son el retorno de los Escuadrones de la Muerte, los fraudes electorales, la captura de los medios de comunicación, persecución política contra los opositores y violaciones de todos los derechos humanos.

Nos preocupa que el gobierno de Estado Unidos se aleje de los valores democráticos al cambiar de posición con respecto a la estrategia inicial y las maniobras de la dictadura de llevarnos a unas elecciones tipo Afganistán. Esto nos preocupa porque el cambio de moral del gobierno estadounidense está afectando la democracia y el espíritu de los pueblos de Latinoamérica.

“¡Urge Mel!”, clama la Resistencia desde el principio del robo de la democracia en Honduras, durante sus largas marchas de protesta. Usted ha juntado siempre su voz a la del pueblo ...

Levanto la voz en nombre de la verdad, en nombre de aquello que estaba supuestamente oculto, como si las elecciones fueran una manifestación democrática. Pero eso no es verdad, sino que las elecciones serán simplemente como una máscara que se está colocando a estos poderes fácticos que tienen todo el control del poder.

Todo régimen golpista es antidemocrático, no se puede dialogar con ellos, si no, no se empeñarían en volver al poder. Por eso dan golpes, para quedarse en el poder. Por lo tanto, es difícil para un Presidente dialogar con la mentira y no con la verdad, dialogar con la guerra y no con la paz. No se puede. Jamás voy a doblegarme ante alguien que quiere quitar el derecho que me dio el pueblo. Prefiero ser detenido, ser encarcelado o morir.

Las elecciones, con esta constitución, son como una trampa del gobierno, una trampa política del gobierno al que no le interesa el pueblo sino que defiende los intereses de la oligarquía. Esa verdad que descubrí, que desenmascaré, me llevó a buscar una forma democrática, una nueva forma de preguntar al pueblo: “¿Está de acuerdo usted con una Constitución?”. Solamente ese fue el “delito”, eso fue todo. Estaba entregando al pueblo lo que le corresponde: dignidad, justicia y democracia. Ellos no lo aceptaron y dieron el Golpe de Estado.

Entrevista publicada en el diario Neues Deutschland, Berlin (Alemania)

Fuente: http://www.neues-deutschland.de/artikel/159041.ich-werde-mich-niemals-maechten-beugen-die-dem-volk-sein-recht-auf-demokratie-entreissen.html